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PROPOS  DE  THEATRE 


3Iademoiselle  X...  jouit  d'une  certaine  réputation 
parmi  ces  messieurs  qui,  en  parlant  de  ces  dames,  di- 
sent ces  créatures.  Ladite  demoiselle  est  particulière- 
ment notée  sur  le  Stud-Book  des  maquignons  de  Cy- 
Ihère,  à  cause  de  sa  chevelure  qui  fait  songer  au  man- 
teau royal  de  la  marchesa  de  Barcelone.  —  Mais  ce 
que  tout  le  monde  ne  sait  pas,  c'est  qui  cette  riche  toi- 
son est  le  résultat  d'un  libre  échange  contracté  entre 
elle  et  une  de  ses  amies,  qui  s'est  condamnée  à  la  Titus, 
à  la  condition  que  mademoiselle  X...  lui  abandonnerait 
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ses  robes  tachées,  ses  chapeaux  bossues,  ses  vieux  sou- 
iers  et  ses  vieux  Arthurs. 

Dernièrement,  j'amie  vint  voir  mademoiselle  X...,  et 
la  supplia  de  lui  abandonner  les  restes  d'un  petit  jeune 
homme  que  celle-ci  était  en  train  de  mettre  en  parlance 

pourClichy. 

—  Comme  tu  y  vas,  répondit  mademoiselle  X...,  le 
petit  Octave  vient  d'hériter  d'un  oncle  qu'il  mange  avec 
moi.  —Nous  venons  à  peine  de  nous  mettre  à  table.  — 
Attends  au  moins  que  nous  soyons  au  fromage. 


Un  étranger  venu  à  Paris  depuis  peu  de  temps,  et  ne 
connaissant  pas  encore  la  topographie  de  la  capitale, 
avait  à  visiter  un  de  ses  parems  détenu  pour  dettes.  Il 
s'informait,  auprès  dun  de  ses  amis,  du  plus  court 
chemin  qu'il  fallait  prendre  pour  aller  à  Clichy. 

-Prenez  par  mademoiselle  M...,  lui  répondit-on. 


-  Quelle  est  donc,  je  vous  prie,  cette  dame  -  qui 
vient  d'entrer  dans  l'avant-scène  ? 
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—  C'est  mademoiselle  M... 

—  Celle  qui  vient  de  manger  deux  cent  mille  francs 
au  duc  de***  ? 

—  La  même. 

—  Et  quel  est  ce  jeune  homme  pâle  qui  l'accompa- 
gne? 

—  C'est  son  cure-dents. 


Aux  gens  qui  lui  plaisent,  mademoiselle  A.. .  accorde 
volontiers,  par  amour  de  l'art,  ce  que  tant  d'autres,  qui 
ne  la  valent  pas,  n'accordent  que  par  amour  de  l'or. 
Seulement,  pour  ne  pas  se  tromper,  elle  a  soin  d'enre- 
gistrer sur  le  carnet  de  ses  fantaisies  ceux  qui  en  doi- 
vent être  les  favorisés. — Mais  pour  ne  point  confondre 
ses  poursuivants  ou  les  compromettre,  elle  les  appelle 
par  le  nom  du  jour  qui  leur  est  réservé. 

Dernièrement,  dans  un  souper  où  elle  avait  été  fort 
entourée,  et  durant  lequel  elle  avait  un  peu  perdu  la 
tête,  elle  se  brouilla  dans  la  date  des  rendez- vous 
qu'elle  accordait  et  dans  les  noms  des  jours  de  la  se- 
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maine  distribués  aux.  cavaliers  qui  avaient  obtenu  ses 
promesses. 

Il  arriva  que,  faute  d'avoir  bien  tenu  ses  livres,  elle 
reçut,  dans  la  journée  du  dimancbe,  la  visite  de  quatre 
messieurs,  qui  lui  firent  remettre  leur  carte,  où  leur 
nom  réel  avait  été  remplacé  par  celui  du  quatrième 
jour  de  la  semaine. 

Mademoiselle  A...,  qui  rit  encore  de  l'aventure,  ap- 
pelle cette  journée  le  dimanche  des  quatre  jeudis. 


Avant  d'avoir  maison  à  )a  \ille  et  à  la  campagne, 
avant  de  manger  des  potages  à  la  purée  de  perles,  ma- 
demoiselle A.  S...  ne  savait  jamais  le  matin  son  adresse 
du  soir  ;  elle  mangeait  des  pommes  et  marchait  à  pied 
sur  les  trottoirs.  Un  grand  seigneur  qui  avait  dii  temps 
et  de  l'argent  à  perdre  dit  :  Fiat  lux!  à  celle  obscurité, 
et  mademoiselle  A.  S...  augmenta  d'une  nouvelle  étoile 
la  constellation  des  beautés  à  la  mode.  Au  contraire  de 
SCS  camarades,  elle  ne  renie  pas  son  origine,  et  cluuiue 
fois  quelle  reçoit  la  visite  du  grand  seigneur  en  ques- 
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tion,  aux  menus  cadeaux  qu'il  envoie  pour  servir  d'a- 
vant-garde à  sa  personne,  elle  lui  fait  ajouter  une  pièce 
décent  sous  qu'elle  dépose  dans  une  tirelire. 

—  Vous  qui  nagez  dans  l'or,  à  quoi  bon  ce  centime 
additionnel?  lui  demandait-on. 

—  Ça  me  rappelle...  répondit  mademoiselle  A.  S... 
avec  mélancolie. 


L'inconvenance  et  l'incivilité  sont,  avec  les  portraits 
non  ressemblants,  la  spécialité  du  peintre  B...  Dans  un 
café  où  il  va  tous  les  soirs,  B...  venait  de  scandaliser  la 
réunion,  qui  n'a  cependant  pas  la  réputation  d'être  bé- 
gueule. —  Au  lieu  de  s'excuser,  il  s'emportait  au  con- 
traire avec  vivacité  à  propos  des  reproches  qu'il  venait 
de  s'attirer. 

—  Mais,  sacrebleul  s'écriait-il,  vous  dites  que  je  ne 
sais  pas  vivre,  je  suis  cependant  reçu  dans  tous  les  sa- 
lons. 

—  De  cent  couverts...,  répondit  un  de  ses  amis. 
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M.  X...  fut  appelé  dernièrement  par  le  directeur 
d'une  revue  dont  le  style  est  aussi  gris  que  la  couver- 
ture. On  désirait  avoir  un  roman  du  spirituel  conteur. 
Les  conditions  faites,  l'ouvrage  est  promis. 

_  Laissez  votre  adresse,  on  vous  servira  la  revue,  dit 
le  directeur  à  l'écrivain. 

-Volontiers,  répliqua  celui-ci,  mais  alors  vous  m'en 
payerez  Tabonnement  en  sus. 


Un  provincial  gras,  gros  et  grossier,  véritable  muid 
de  sottise  et  d'écus,  entourait  de  ses  hommages  une 
jeune  actrice  qui  est  venue  au  monde  avec  la  prudence 
du  serpent.  Aussi  crut-elle  devoir  prendre  des  rensei- 
gnements sur  son  galant  départemental,  et  s'adressa  îi 

une  amie. 
_  Tu  peux  y  aller,  répondit  celle-ci.  M"*  est  un 

hompie  qui  a  du  foin  dans  son  assiette. 
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M.  R...  habitué  des  Variétés,  prenait  des' renseigne- 
ments sur  une  demoiselle  qui  a  débuté  depuis  peu  dans 
les  avant-scènes  des  théâtres,  les  jours  de  première  re- 
présentation. 

—  J'en  suis  très-épris,  disait  M.  R...  à  son  voisin  de 
stalle.  Pensez-vous  qu'elle  soit  inflammable? 

—  Je  ne  la  crois  pas  assurée  contre  ce  genre  d'incen- 
die, répondit  le  voisin.  Du  moins,  elle  ne  porte  pas  la 
plaque. 


M.  D. , .  est  un  homme  du  monde  qui  s'est  fait  homme 
de  lettres  amateur,  et  se  livre  particulièrement  au  pas- 
tiche. Il  fait  du  Balzac,  comme  M.  Ponsard  fait  du  Cor- 
neille; —  il  fait  du  Musset,  comme  M.  du  Terrail  fait 
du  Soulié  :  —  il  fait  du  Sand,  comme  M.  Lucas  faisait 
autrefois  du  Calderon.  Chaque  fois  qu'il  a  terminé  une 
composition,  il  va  la  soumettre  à  un  journaliste  de  ses 
amis  pour  prendre  son  avis. 
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Dimanche  dernier,  il  lui  apportait  un  manuscrit  à 

lire. 

—  Encore  un  pastiche  1  dit  le  journaliste. 

—  Oui,  —  une  imitation  de  Jérôme  Paturot. 

.  —  Oh  I  c'est  trop  fort  !  —  interrompit  le  journaliste, 
—  quand  on  fait  de  la  fausse  monnaie,  on  ne  perd  pas 
son  temps  à  imiter  des  gros  sous. 


Dans  un  petit  théâtre  du  boulevard,  il  existe  un  ar- 
tiste dont  l'avarice  est  arrivée  à  un  tel  point  qu'il  ferait 
à  coup  sûr  interdire  Harpagon  comme  prodigue ,  s'il 
était  son  père.  C'est  lui  qui,  pour  s'épargner  la  dépense 
du  rouge  de  théâtre,  a  inventé  de  se  serrer  le  cou  outre 
mesure,  pour  se  faire  monter  le  sang  à  la  tête.  Quant 
au  blanc,  il  prend  celui  du  billard,  ou  gratte  les  murs 
de  sa  loge.  C'est  encore  lui  qui,  chargé  de  jouer  le 
rôle  d'un  prince  généreux,  et  ayant  à  dire  à  un  person- 
nage :  «  Je  Cacoorde  cent  louis  sur  ma  cassette,  »  ajou- 
tait tout  haut  :  «  Tu  m'en  foras  un  reçu.  » 

Lisant  un  jour,  dans  une  gazette  du  théâtre,  que  le 
public  de  la  ville  de**'  avait  l'habitude  de  jeter  des 
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gros  SOUS  aux  acteurs  trouvés  mauvais ,  c'est  lui  qui 
écrivait  au  directeur  du  théâtre  de  cette  ville,  pour  lui 
offrir  d'aller  y  donner  des  représentations. 

Qui  dit  avare,  dit  presque  toujours  usurier.  Aussi  le 
cabot  en  question  l'est,  et  de  façon  à  en  remontrer  à 
tout  Israël.  —  Un  soir,  pendant  un  entr'acte,  un  de  ses 
camarades  entre  dans  sa  loge  à  moitié  habillé. 

—  On  va  commencer,  lui  dit-il,  ma  blanchisseuse  ne 
vient  pas;  veux-tu  me  prêter  un  faux-col? 

—  Je  veux  bien,  dit  Favare  ;  — mais,  après  la  pièce, 
—  tu  me  rendras  une  chemise. 


Madame  de  G...  est  liée  depuis  longtemps  avec  un 
homme  de  lettres  chauve  ,  —  de  succès  surtout.  Mais, 
depuis  quelque  temps,  la  discorde  est  dans  le  ménage. 
—  Un  divorce  est  à  l'horizon. 

Une  amie  de  madame  de  G...  lui  demandait  des  nou- 
velles de  ses  amours  avec  l'écrivain. 

—  Ah!  ma  chère,  répliqua  celle-ci,  cela  ne  tient 
plus  qu'à  son  cheveu  ! 
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L.  L. . .  a  inventé  un  moyen  infaillible  pour  être  servi 
promptemenl  et  être  bien  servi,  dans  les  restaurants, 
les  jours  où  il  y  a  encombrement  et  où  les  garçons,  ne 
pouvant  servir  tout  le  monde  à  la  fois,  prennent  le  parti 
de  ne  servir  personne. 

Un  dimanche,  il  était  entré  avec  trois  confrères  dans 
un  restaurant  de  la  place  de  la  Bourse.  -  Après  vingt 
minutes  d'attente,  on  n'avait  pas  même  pu  obtenir  les 
couverts.  Allons-nous-en!  s'écrient  les  invités  de  L.  L... 
Celui-ci  apaise  par  un  geste  son  trio  d'aiïamés.  —  At- 
tendez seulement  que  j'obtienne  un  potage  ,  —  vous 
verrez.  —  Au  même  instant,  passait  un  garçon  portant 
une  soupière  où  fumait  une  bisque  appétissante.  L.  L. .  . 
s'en  empare,  à  l'aide  d'une  persuasion  mâtinée  de  me- 
naces ,  et  sert  ses  convives  à  la  ronde.  -  Ce  devoir 
d'amphitryon  rempli,  -  il  choisit  sur  sa  tête  un  long 
fil,  noir  encore...  et,  après  Tavoir  dextrcment  arra- 
ché ,  le  roule  en  gracieuse  arabesque  sur  le  bord  de 
son  assiette. 
Ses  amis  le  considèrent  avec  stupeur. 


ET   PROPOS    DE    THÉÂTRE  11 

Tout  à  coup...  L.  L...  pousse  un  juron  formidable, 
suivi  d'un  appel  olympien,  dont  le  retentissement  so- 
nore se  prolonge  de  salle  en  salle,  pénètre  dans  les  ca- 
binets particuliers  et  arrache  la  dame  de  comptoir  aux 
mystérieuses  combinaisons  d'addition  par  erreur. 

Un  garçon  se  présente,  et  reste  médusé  par  le  regard 
de  L.  L...,  qui  lui  montre  son  assiette  ornée  du  cheveu 
accusateur. 

—  Pas  d'ordre  dans  le  service  1 ..  et  des  cheveux  dans 
la  soupe  !  —  Voilà  comme  on  perd  une  bonne  maison  ! 
—  Partons,  Messieurs!  continue  L.  L...  en  se  levant  et 
en  invitant  ses  compagnons  à  l'imiter. 

Le  patron,  apprenant  ce  qui  se  passait,  —  accourut, 
pâle  comme  son  gilet  blanc,  —  suppliant  L.  L...  de 
mettre  une  sourdine  à  ses  reproches,  et  lui  jurant,  — 
sur  son  argenterie,— qu'à  l'avenir  il  n'aurait  plus  dans 
son  établissement  que  des  cuisiniers  et  des  garçons 
chauves,  ce  qui  serait  un  gage  de  sécurité  pour  la  cal- 
vitie des  potages. 

L.  L...  consentit  à  jeter  le  voile  de  V oubli  sur  cet  in- 
cident. Cinq  minutes  après  tout  le  personnel  de  l'éta- 
blissement était  mis  aux  ordres  de  sa  table, —  et  quand 
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on  apporta  Faddition,  L.  L. . .  constata  une  erreurde  60  fr. 
au  préjudice  du  comptoir.  —  Le  retour  de  Tlnde  ne  lui 
était  compté  que  quinze  sous  :  il  fit  l'observation  à  la 
préposée  aux  mathématiques  ;  cette  dame  lui  répondit 
qu'elle  ne  pouvait  prendre  sur  elle  de  changer  les  prix 
de  la  maison. 


Un  écrivain,  jadis  chef  d'une  école  de  philosophie, 
avait  porté  au  directeur  d'un  grand  journal  un  article 
intitulé  Dieu.  Au  bout  de  trois  mois,  pensant  que  son 
article  avait  été  mis  dans  la  boîte  aux  oublis,  le  philo- 
sophe se  rend  au  journal  pour  en  prendre  des  nouvelles. 

—  Que  diable  voulez-vous  que  j'imprime  un  article 
qui  a  un  tel  titre?  répondit  le  directeur.  —  Cela  man- 
que d'actualité. 


A...  venait  de  se  battre  en  dncl  pour  la  troisième 
fois  depuis  trois  mois.  Plus  brave  qu'heureux  dans  ces 
sortes  (le  parli(':>,  il  est  toujours  blessé  —  létivrcmciit. 
—  Un  de  ses  amis  vint  lui  rciidre  visile. 
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—  On  m'a  raconté  que  tu  avais  donné  un  soufflet  à 
X...,  est-ce  vrai? 

—  Parfaitement,  répondit  A...,  et,  montrant  sa  bles- 
sure nouvelle,  il  ajoute  : 

—  Voilà  son  reçu. 

Deux  mois  après,  A...  a  une  nouvelle  affaire,  —  c'est 
lui  qui  est  l'offensé  ;  il  demande  des  excuses,  —  on  lui 
en  accorde  trois  pouces. 

Le  soir,  on  racontait  l'affaire  devant  D...  —  Encore 
touché,  dit-il!  Décidément,  il  veut  faire  collection. 


Tout  le  monde  a  connu  P...,  un  charmant  garçon  qui 
fut  autrefois  employé  à  la  Patrie  comme  rédacteur  des 
faits  divers.  Dans  ces  modestes  fonctions,  P...  apportait 
un  soin,  une  exactitude,  une  fidélité  de  renseignements 
et  une  recherche  de  style  qui  l'avaient  fait  surnommer 
le  Tallemant  des  liéaux  de  la  rue.  —  Courant  dès  le  ma- 
lin les  quartiers  de  la  ville,  il  relevait  l'éphéméride 
quotidienTie  d'un  arrondissement  avec  la  rapidité  et  la 
sûreté  de  flair  de  ces  bons  chiens  anglais  qui  battent  en 
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un  quart  d'heure  une  plaine  de  cent  arpents  sans  lais- 
ser échapper  une  seule  pièce  de  gibier.  —  Il  excellait 
surtout  dans  les  petits  enfants  écrasés,  et  ne  connut  pas 
de  rival  dans  \es  homicides  par  imprudence.  C'est  lui 
qui  est  Tauteur  de  la  célèbre  phrase  :  «  Les  secours  les 
plus  empressés  n'ont  pu  le  rappeler  à  la  vie,  »  appli- 
quée à  un  suicide  de  trois  jours,  et  à  propos  de  laquelle 
les  héritier^  de  Lapalisse  voulaient  lui  intenter  un 
procès. 


Il  était  fort  dangereux  de  rencontrer  P...  les  jours 
où  il  revenait  à  son  journal  le  carnet  vide  de  faits  di- 
vers, car  il  ne  reculait  devant  rien  pour  se  sauver  de  la 
bredouille,  et  vous  eût  cherché  lui-même  dispute,  avec 
complication  de  voies  de  fait,  -  pour  rapporter  au 
moins  —  une  rixe  et  querelle. 

Un  jour  que  sa  battue  n'avait  pas  été  heureuse ,  P... 
traversait  mélancoliquement  le  Pont-Neuf,  à  l'heure  où 
le  passage  des  nombreuses  diligences  lui  offrait  lachance 
d'un  écrasé.  —  Mamureusement,  le  passage  s'elTectua 
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sans  accident.  P...  allait  quitter  son  affût  quand  il  aper- 
çut un  vieux  chapeau  déposé  sur  un  des  bancs  circu- 
laires qu'une  édilité  prévoyante  a  fait  disposer  pour  la 
commodité  des  oasytés  nocturnes.  P...  s'empare  du 
chapeau,  le  jette  dans  la  rivière  sans  être  aperçu,  et  se 
met  à  pousser  des  cris  qui,  en  un  clin  d'œil,  attirent 
un  groupe  de  curieux  vers  les  parapets.  Le  groupe  de- 
vient foule,  et  P...  s'en  éloigne  quand  elle  est  devenue 
multitude  et  qu'il  a  vu  dix  bateliers  courir  au  sauvetage 
du  chapeau.  —  Le  soir,  la  Patrie  enregistrait— un  nou- 
veau suicide,  —  qui  est  resté  comme  un  des  bons  mor- 
ceaux de  son  rédacteur. 


Un  matin ,  un  de  ses  amis  qui  se  rendait  à  son  bu- 
reau, rencontre  P...  planté  tout  droit  devant  un  bâti- 
ment en  construction  dont  les  échafauds  étaient  remplis 
de  maçons,  que  P...  avait  surnommés,  à  cause  de  leur 
agilité,  les  écureuils  limousins.  L'ami,  pressé,  échange 
un  bonjour  et  continue  sa  route.  Le  soir,  en  revenant 
de  son  ministère,  huit  heures  après  sa  première  ren- 
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contre,  il  retrouve  P...  au  même  endroit,  pétrifié  dans 
l'attitude  patiente  du  héron  qui  guette  sa  proie. 

—  Encore  ici!  —  demande-t-il  étonné.  —  Que  diable 
y  fais-tu  depuis  ce  matin? 

P...  élève  sa  main  en  l'air,  et,  désignant  un  limousin 
juché  périlleusement  au  sommet  d'une  perche  d"un 
équilibre  douteux  : 

—  J'attends  qu'il  tomb.e,  répondit-il. 


M...  habite  ordinairement  la  campagne.  Chasseur 
comme  d'Houdetot  et  Blaze,  qui  resteront  les  classiques 
de  la  chasse  au  chien  d'arrêt,  il  vit  au  milieu  d'une 
petite  meute  qui  ferait  l'orgueil  d'un  chenil  princier. 
Sévère,  mais  juste  à  l'égard  de  ses  élèves,  qu'il  admet 
à  l'honneur  de  l'intimité  domestique,  M...  s'est  efforcé 
de  leur  inculquer  les  maximes  les  plus  élémentaires 
de  l'art  de  se  bien  conduire  en  société.  A  cet  effet,  il 
leur  a  acheté  un  traducteur  de  la  Civilité  puérile  et 
honnête,  dont  les  triples  lanières  et  la  mèche  aiguë 
mettent  la  correction  à  côté  de  la  leçon,  quand  celle- 
ci  n'a  pas  été  bien  comprise.  Un  des  chapitres  aux- 
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quels  l'intelligence  et  la  nature  canine  se  montrent 
plus  volontiers  rétives,  est  celui  qui  concerne  l'observa- 
tion de  certaines  convenances  qu'on  pourrait  appeler 
digestives.  Quelquefois  la  meute  de  M...,  plantureuse- 
ment  nourrie,  exprime  sa  satisfaction  par  des  interjec- 
tions qui  sont  parfaitement  accueillies,  chez  ses  convi- 
ves, par  un  amphitryon  arabe,  mais  qui  blessent  nos 
mœurs.  Quand  l'un  des  chiens  de  M...  s'oublie  en 
sa  présence,  le  maître,  ne  pouvant  deviner  quel  est 
celui  qui  a  la  digestion  incivile,  administre  une  volée 
d'énergiques  représentations  à  toute  la  meute,  qui 
s'échappe  alors  par  toutes  les  issues.  Les  animaux 
savent  tellement  ce  qui  les  menace  en  pareil  cas,  qu'en- 
tre eux-mêmes,  au  moindre  bruit,  ils  se  dispersent  en 
hurlant.  Dernièrement,  M...  attendait  un  de  ses  amis 
pour  chasser.  L'ami  vint  au  rendez-vous.— On  déjeûne 
copieusement;  M...  laisse  un  moment,  au  dessert,  son 
ami  seul  avec  les  chiens  qui  léchaient  les  plats.— L'ami, 
qui  avait  des  raisons  pour  désirer  une  seconde  de  soli- 
tude, en  profile...  et  même  en  abuse...  Aussitôt  toute 
la  meute  est  sur  pied,  et  se  sauve  par  les  fenêtres,  l'o- 
reille basse  et  la  queue  entre  les  jambes. 
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Cinq  minutes  après,  M...  rentrait  dans  la  salle  avec 
sa  femme,  et  trouvant  son  ami  tout  seul  au  coin  de  la 
cheminée  : 

—  Où  sont  donc  les  chiens?  demande-t-il. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qui  leur  a  pris,  répondit  l'ami, 
qui  saluait  la  dame  de  la  maison.  —  Et  il  raconte  naï- 
vement leur  fuite  précipitée  —  dont  il  ne  comprend  pas 
le  motif. 

Madame  sourit  dans  son  mouchoir,  —  tandis  que  son 
mari  s'approche  de  son  hôte  très-intrigué,  et  lui  dit 
tout  bas  à  Foreille  deux  mots  qui  lui  mettent  un  pied 
de  rouge  sur  la  figure. 

—  Mais  non,  je  t'assure,  balbutie-t-il,  en  souhaitant 
de  voir  une  trappe  s'entrouvrir  sous  ses  pieds. 

—  Bahl  fil  M...  en  riant,  ne  te  désole  pas;  avant  la 
chasse,  ça  porte  bonheur. 


Un  Allas  cl  un  Hercule  de  carrefour  se  disputaient 
au  coin  d'une  rue.  Le  dictionnaire  d'injures  épuisé,  les 
adversaires,  excités  par  la  galerie,  allaient  en  venir  aux 
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mains.  L'un  d'eux,  montrant  à  l'autre  son  poing  formi- 
dable, lui  dit  : 

—  Vois-tu  ça?  ça  tue  les  bœufs. 

•—  Vois -tu  celui-là?  dit  l'autre,  faisant  le  même 
mouvement  offensif,  ça  tue  les  bouchers. 


M.  L...  arrive  de  Londres.  Une  dame  qui  ne  connaît 
pas  l'Angleterre,  lui  demandait  des  renseignements  sur 
ce  pays. 

—  Comme  ville,  voici  ce  qu'est  Londres  :  une  gigan- 
tesque cheminée;  quand  on  se  promène  dans  les  rues 
et  qu'on  se  frotte  le  long  des  murs,  on  les  ramone. 
Comme  mœurs,  la  première  personne  que  j'ai  rencon- 
trée à  Londres  était  un  pauvre  honteux  qui  n'osait  pas 
demander  l'aumône,  parce  qu'il  n'avait  pas  de  gants. 


M.  R...,  riche  propriétaire  aux  colonies,  venu  à  Pa- 
ris pour  y  passer  quelque  temps,  dînait  aux  Provençaux 
en  compagnie  d'artistes  de  tous  les  arts.  Parmi  les  con- 
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vies  se  trouvait  mademoiselle  E...,  de  l'Opéra,  dont  les 
naïvetés  font  les  délices  du  foyer  de  la  danse.  Entre  au- 
tres choses,  on  parlait  de  l'esclavage  des  nègres,  et 
M.  R...  était  appelé  à  donner  son  avis  sur  cette  impor- 
tante question. 

—  Les  philanthropes  trouvent  excellentes  des  choses 
que  nous,  colons,  ne  pouvons  trouver  telles,  disait-il.  Si 
moi,  par  exemple,  j'affranchissais  mes  nègres,  je  pour- 
rais me  considérer  comme  ruiné,  et  je  n'ai  pourtant 
que  deux  cents  esclaves. 

—  Comment,  ruiné!  interrompit  mademoiselle  E... 
avec  conviction  ;  mais  pour  quarante  francs  vous  auriez 
deux  cents  timbres. 


La  même  demoiselle  fit  un  jour  une  chute  pendant 
la  répétition  d'un  ballet.  Le  chorégraphe  P...  se  mon- 
trait assez  inquiet. 

—  Je  crains,  disait-il  au  médecin,  que  mademoiselle 
ne  se  soit  luxé  la  rotule. 

Monsieur  P...,  s'écria  mademoiselle  E...,  dont 

le  visage  devint  aussi  rouge  que  les  mains  de  madame 
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PI...  la  mère,  si  vous  me  dites  encore  des  choses  indé- 
centes, je  me  plaindrai  au  directeur. 


Hyacinthe  posait  pour  sa  charge  chez  Nadar,  et  il 
avait  déjà  donné  deux  séances  sans  que  la  besogne  fût 
achevée.  En  excuse  à  la  longueur  du  temps,  l'artiste 
alléguait  plaisamment  la  longueur  du  nez  de  son  mo- 
dèle. 

—  Ça  ne  vous  ennuie  donc  pas  de  poser?  demandait 
un  visiteur  au  joyeux  comique. 

—  Ce  n'est  pas  que  cela  m'ennuie,  répondit-il;  mais 
si  j'avais  800,000  fr.  de  rente,  je  ne  les  dépenserais  pas 
uniquement  à  ce  plaisir-là. 


Deux  vaudevillistes  qui  sont  parrains  d'ouvrages 
charmants  cent  fois  applaudis,  E.  L...  et  M.  M...,  se 
promenaient  sur  le  boulevard,  le  soir  d'une  première 
représentation  iiui  leur  inspirait  des  inquiétudes  que  le 
public  ne  devait  pas  réaliser.  Tout  à  coup,  M.  M... 
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quitte  le  bras  de  son  collaborateur  et  se  dispose  à  entrer 
dans  une  boutique. 

—  Où  vas-tu?  demande  L... 

—  J'entre  là  pour  acheter  un  parapluie,  dit  M.  M...; 
attends-moi. 

—  Pendant  que  tu  y  seras,  ajoute  L...,  achète  aussi 
un  parachute. 


*"  est  un  de  ces  hommes  de  lettres  qui  tiennent  dans 
la  littérature  le  môme  rang  que  rabletledans  richlhjo- 
logie.  Comme  romancier,  il  a  eu  six  colonnes  de  feuil- 
leton et  dix  bouts  d'articles  imprimés  dans  les  journaux, 
les  jours  où  Ton  manquait  de  faits  divers.  Comme  au- 
teur dramatique,  il  a  fait  représenter  des  fractions  d'à 
peu  près  de  vaudevilles  dans  des  simulacres  de  théâ- 
tres. Aussi,  quand  le  marchand  de  billets  refuse  de  lui 
avancer  mille  écus  sur  le  quart  d'une  pièce  en  un  acte 
qui,  depuis  huit  ans,  doit  passer  lundi  prochain,  il  se 
fâche  tout  rouge  et  le  menace  de  lui  retirer  sa  griffe. 
Lorsqu'il  se  trouve  dans  un  théâtre,  et  qu'il  y  a  des 
dames  auprès  de  lui,  si  l'ouvreuse  vient  lui  proposer 
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un  journal,  il  répond  tout  haut  :  i  Je  n'en  ai  pas  be- 
soin; c'est  moi  qui  le  fais.  »  Dans  les  foyers,  les  jours 
de  première  représentation,  il  marche  à  côté  des  criti- 
ques célèbres  qui  ne  le  connaissent  pas,  et  remue  les 
lèvres  pour  faire  croire  au  public  qu'il  est  en  conversa- 
tion réglée  avec  eux.  Si,  dans  la  rue,  il  rencontre  une 
actrice,  il  la  tutoie  d'un  salut  familier  que  l'actrice  lui 
rend,  si  elle  n'est  pas  pressée. 

Néanmoins,  à  force  d'agiter  partout  sa  nullité  so- 
nore, *'*  est  connu  de  beaucoup  de  monde,  et,  dans  sa 
famille,  il  a  fait  croire  que  c'était  lui  qui  écrivait  des 
pièces  de  théâtre  sous  le  pseudonyme  de  Scribe.  A  dé- 
faut d'autre,  il  a  du  moins  l'esprit  de  se  trouver  là  où 
on  a  besoin  de  lui...  pour  quelque  service  qui  ne  de- 
mande pas  une  autre  activité  que  celle  des  jambes. 

—  Mais  ce  petit  ***  fait  son  chemin,  disait-on  à  un 
personnage  important  dans  les  jambes  duquel  ***  est 
toujours  fourré. 

—  Oui,  répondit  le  protecteur,  je  vois  cela  à  mes 
souliers. 
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Entre  autres  cadeaux  du  dernier  jour  de  l'an,  made- 
moiselle M...,  qui  a  ruiné  tant  de  jeunes  gens  de  fa- 
mille, a  reçu  un  magnifique  bracelet  en  or  massif  for- 
mant une  chaîne  et  se  fermant  par  un  cadenas  égale- 
ment en  or,  sur  lequel  était  gravée  cette  inscription  : 

t  A  mademoiselle  M...,  les  gardes  du  commerce  re- 
connaissants. » 


Dans  une  conversation  d'après  boire,  à  ce  moment 
du  souper  où  la  médisance  devient  le  meilleur  pousse- 
café,  —  quatre  messieurs,  jouissant  d'une  grande  ré- 
putation d'entraîneurs  —  sur  les  deux  turfs  du  Cliamp- 
de-Mars  et  de  la  galanterie,  —  causaient  tour  à  tour 
écuries  et  boudoirs.  —En  vidant  sur  la  table  les  indis- 
crétions de  leur  double  slud-book,  ils  laissaient  tomber  le 
nom  dkne  beauté  qui  avait  obtenu  le  triomphe  de  la 
lithographie. 

—  Parhleii!  demanda  tout  à  coup  Tun  des  convives 
DU  comte  de  B...,  comment  se  fait-il  que  vous,  dont  le 
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caprice  jette  toutes  les  semaines  une  douzaine  de  mou- 
choirs aux  sultanes  d'outre-rampe,  vous  ne  puissiez 
pas  nous  dire  si  la  descente  de  lit  de  mademoiselle  M... 
est  une  peau  de  lion  ou  une  peau  de  tigre? 

—  Vous  savez  bien,  dit  l'un  des  convives,  que  le 
comte  est  un  original  qui  ne  veut  jamais  faire  comme 
tout  le  monde. 


M.  Michel  Carré  et  son  ami  Jules  Barbier  ont  entrepris 
avec  succès  le  rajeunissement  de  ce  vieil  Eson  dramati- 
que qu'on  appelle  un  poëme  d'opéra-comique.  Grâce  à 
eux,  les  musiciens  en  réputation  commencent  à  croire 
que  la  poésie  bien  faite  n'empoisonne  pas  la  musique, 
comme  les  marchands  de  paroles  au  boisseau  en  font 
courir  le  bruit;  et  tous  les  compositeurs  jeunes  vont  de- 
mander des  libretti  aux  jeunes  écrivains,  comme  les 
élégants  vont  chez  les  meilleurs  faiseurs.  Mais  de  cette 
spécialité  dramatique  à  laquelle  ils  semblent  s'attacher 
exclusivement,  il  est  résulté  pour  les  deux  amis  et  col- 
laborateurs, une  singulière  habitude.  A  force  d'écrhe 

"2 
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des  récitatifs,  des  duos  et  des  quatuors,  cette  forme  ly- 
rique est  dans  leur  langage  ordinaire.  Ils  ne  parlent 
plus  qu'en  vers.  Quand  M.  J.  Barbier,  qui  passe  sa  vie 
à  courir  après  M.  Carré  qui  passe  sa  vie  à  l'attendre, 
s'informe  à  propos  de  lui  chez  son  portier,  c'est  en  ces 
termes  qu'il  s'exprime  : 

Mon  ami  Michel  Carré 

Est-il  dehors  ou  rentré? 

Vous,  que  le  propriétaire 

De  ce  logis  fait  cerbî;rc. 

Dites-lui  bien  de  ma  part, 

Qu'à  l'estaminet  des  Var- 

riétés  —  je  vais  l'attendre. 

Afin  de  bien  nous  entendre. 

Sur  un  opéra  nouveau,  {bis) 

Musique  de  Duprato.  {ter) 

Quant  à  Michel  Carré,  voici  ordinairement  en  quels 
termes  il  demande  un  cigare  : 

Au  prix  d'un  triple  décime, 
Et  pour  chasser  l'ennui  noir 
Dont  mon  esprit  est  victime. 
Do  vos  mains  je  veux  avoir 
Un  régalia  dont  i'arome 
Flatte  mon  nerf  olfactif, 
Et  me  fasse  trouver  l'homme 
Un  peu  plus  récréatif. 
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Le  garçon,  interrogé  ainsi,  —  hésite  quelques  se- 
condes,—  puis,  ayant  compris  soudainement,  il  apporte 
un  verre  d'absinthe. 


Certaines  maîtresses  de  maison  ont  adopté  la  cou- 
tume d'introduire  dans  leurs  soirées  des  intermèdes  de 
philanthropie.  Entre  deux  contredanses,  elles  arrivent 
négligemment  auprès  des  cavaliers,  et^,  avec  toutes  les 
séductions  familières  aux  sirènes  de  la  bienfaisance , 
leur  bourrent  les  poches  de  billets  de  loterie.  —  L'in- 
tention est  louable,  sans  doute,  mais  quand  le  fait  se 
reproduit  trop  souvent,  cette  tyrannique  charité  avoi- 
sine  l'indiscrétion.  —  C'est  pour  en  avoir  fait  abus  cet 
hiver,  que  madame  R.  L...  a  vu  son  salon  dépeuplé  de 
danseurs  à  ses  derniers  bals.  Mardi  dernier,  un  criti- 
que, qui  a  chez  cette  dame  ses  entières  franchises  de 
tout  impôt  de  ce  genre,  voulait  y  emmener  un  de  ses 
amis. 

—  Ma  foi,  non,  répondit  celui-ci,  je  ne  vais  pas  dans 
une  maison  où  l'on  sucre  le  café  avec  des  orphelins. 
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Demi-artiste,  demi-millionnaire,  mais  double  fat  et 
totalité  d'imbécile,  un  individu,  qui  n'a  sur  ses  amis 
que  la  supériorité  de  pouvoir  faire  à  lui  seul  autant  de 
sottises  que  tous  ses  amis  réunis,  le  jeune  L...  cou- 
ronne, dit-on,  l'œuvre  de  ses  folies  en  conduisant  sa 
maîtresse  à  la  mairie. 

—  Savez-vous,  lui  demandait-on  à  ce  propos,  ce  que 
dit  Montaigne  des  gens  qui  épousent  leurs  maîtresses? 

—  Ma  foi,  non,  répondit  Tautre,  beaucoup  plus  fort 
sur  le  baccarat  que  sur  ses  classiques. 

—  Le  vieux  Michel  est  un  peu  cru  pour  la  chasteté 
des  oreilles  modernes,  mais  je  vous  traduirai  son  opi- 
nion en  termes  honnêtes  :  «  Ce  sont  des  gens,  dit-il, 
»  qui  crachent  dans  leur  verre  avant  que  de  boire.  » 


La  marquise  de  G...,  restée  veuve  avec  des  biens 
considérables,  se  plaignait  d'avoir  du  chagrin  à  son  on- 
cle, le  vieux  et  spirituel  chevalier  de  M... 

—  Quel  chagrin  pouvez-vous  avoir?  vous  êtes  veuve, 
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belle  et  riche,  une  trinité  de  faveurs  qui  ferait  la  féli- 
cité de  trois  femmes. 

—  Ah!  mon  oncle,  répondit  la  marquise  avec  mé- 
lancolie, vous  me  parlez  de  ma  fortune,  est-ce  que  cela 
fait  le  bonheur? 

—  Ma  nièce,  répliqua  le  chevalier,  cet  aphorisme 
ressemble  au  mal  que  les  gourmands  disent  des  truffes 
devant  les  gens  qui  n'ont  pas  dîné. 


Le  coupé  de  mademoiselle  D...  stationriait  devant  les 
Villes  de  France.  Le  cocher,  qui  s'était  endormi  sur 
son  siége^  ne  s'apercevait  pas  des  efforts  que  faisait  sa 
maîtresse  pour  ouvrir  la  portière.  Passe  un  jeune  homme 
qui  s'aperçoit  des  embarras  de  la  dame  ;  il  ouvre  la  por- 
tière et  offre  la  main  à  la  jeune  femme  en  lui  disant  : 

«  Le  commissionnaire  se  recommande  aux  bontés  de 
madame.  » 

.    Mademoiselle  D...,  avec  un  malin  sourire,  lui  remet 
une  pièce  de  deux  sous. 

«  Ce  n'est  sans  doute  qu'un  à  -compte,  insiste  le  ca- 
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valier,  — j'aurai,  si  vous  le  permetlez,  l'honneur  d'aller 
réclamer  le  reste  chez  vous.  » 

Mademoiselle  D...  regarda  avec  plus  d'attention  le 
Sigisbé  improvisé  qui  mettait  gravement  la  pièce  de 
deux  sous  dans  sa  poche,  et  elle  reconnut  un  des  fer- 
vents habitués  de  son  théâtre^ 

Après  une  courte  hésitation^  —  elle  offrit  au  jeune 
homme  une  place  dans  sa  voilure,  —  et  elle  l'emmena 
chez  elle,  où  elle;  lui  offrit  de  partager  son  dîner  qui 
l'atlendail. 

Il  y  a  eu  du  dessert. 


A  l'un  de  ses  duels,  H...,  réveillé  le  matin  par  ses 
témoins  qui  venaient  le  prendre,  ne  se  rappelait  plus  le 
motif  de  celte  visite  matinale. 

La  pluie  tombait  à  flots,  —  le  vent  faisait  rage,  — 
H...  était  furieux. 

—  Comme  c'est  gai  de  se  lever  par  ce  temps-là,  di- 
sait-il, —  en  se  retournant  dans  son  lit.  —  Pas  de  feu 
dans  la  cheminée,  de  leau  froide.  —  Le  diable  vous 
emporte  1 
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Un  témoin  déclare  qu'il  y  a,  honneur  sauf  de  part  et 
d'autre,  possibilité  d'arranger  l'affaire. 

—  Une  querelle  de  table,  —  ajoute  l'autre,  •—  des 
bêtises.  ■ — Autorise-nous  à  une  rétractation  amicale, — 
et  tu  pourras  te  recoucher. 

—  Voyons,  expliquez-moi  l'affaire,  dit  H...  —  en  se 
levant  néanmoins  et  en  procédant  à  sa  toilette.  —  De 
quel  vin  buvait-on?  —  Si  c'était  du  bordeaux,  je  Vai 
raisonnable. 

—  C'était  du  bourgogne,  —  et  tu  l'as  agaçant. 

—  C'est  vrai,  fit  H...  en  mettant  ses  bottes.  —  Ai-je 
bu  beaucoup? 

— \  Comme  à  un  repas  de  noces. 

—  Diable!  continua  H...  en  mettant  sa  cravate,  — 
j'ai  dû  être  stupide. 

—  Complètement. 

—  Ainsi,  ajouta  H...  en  faisant  avec  soin  sa  raie  de- 
vant la  glace,  je  suis  convaincu  que  tous  les  torts  sont 

,de  mon  côté. 

—  Alors,  laisse-nous  arranger  l'affaire,  dirent  les  té- 
moins. 
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—  Ah!  maintenant  que  je  suis  habillé,  fil  H...  en 
mettant  son  chapeau,  allons-y. 


Dialogue  entre  deux  demi-hoursiers. 

—  Oui,  mon  cher,  je  suis  furieux  contre  V... 

—  A  quel  propos? 

—  C'était  aujourd'hui  mon  jour  d'avoir  le  petit 
groom,  et  il  l'a  prêté  à  Stéphanie  qui  a  du  monde  à  dî- 
ner. —  Je  me  vengerai. 

—  C'est  ça,  dit  l'ami,  la  première  fois  que  ce  sera 
ton  jour  d'avoir  Stéphanie,  lu  la  lui  prêteras. 


Autant  M.  P.  F.  est  myope,  —  autant  M...  est 
sourd,  —  mais  d'une  surdité  tellement  authentique, 
qu'elle  ne  lui  permet  pas  même  d'entendre  le  bien 
qu'on  dit  de  lui,  ou  le  mal  qu'on  dit  de  ses  amis.  — 
Dans  un  repas  de  chasseurs,  où  il  se  trouvait,  —  l'am- 
phitryon lui  avait  déjà  demandé,  en  lui  criant  dans  l'o- 
reille et  en  lui  montrant  son  assiette  cl  le  plat  qu'il 


ET   PROPOS   DE    THÉÂTRE  33 

découpait,  s'il  devait  lui  en  servir.  —  M...  qui  n'enten- 
dait pas,  continuait  à  causer  avec  son  voisin.  Son  ami, 
impatienté,  prend  un  fusil  et  le  décharge  par  la  fenêtre 
de  la  salle  à  manger. 

—  Qu'y  a-t-il?  fit  M...  en  se  retournant. 

—  C'est  moi,  répondit  son  ami,  qui  te  demande  si 
tu  veux  du  pâté  de  foie  gras. 


Une  célèbre  crinoline,  revenant  de  Mabille,  rencontre 
une  de  ses  amies. 

—  Eh  bien!  lui  demande  celle-ci,  es4u  contente? 
Était-ce  bien  composé  ce  soir? 

—  Ne  m'en  parle  pas,  ma  chère, — une  société  d'é- 
conomistes. 


J.  T...  ne  vise  pas  au  dandysme.  —  Non,  ce  n'est 
pas  sa  spécialité.  Malgré  sa  tenue  négligée,  il  n'essaye 
pas  moins  de  faire  croire  à  tous  ses  amis  qu'il  fréquente 
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la  plus  haute  société  parisienne  et  qu'il  y  est  admis, 
libre  de  toute  étiquette... 

Ces  jours  passés,  un  ami  de  T...  le  rencontre, 
comme  celui-ci  mirait  avec  satisfaction,  dans  les  glaces 
extérieures  des  boutiques,  un  costume  d'été,  tout  bat- 
tant neuf,  et  qui  lui  allait  comme  un  gant,  —  à  un 
manchot. 

—  Comme  le  voilà  beau!  dit  Tami.  Et,  flattant  la 
maijie  de  T...,  il  ajoute  :  —  Tu  es  allé  dans  le  monde? 

—  Mais  oui,  répondit  T...,  je  sors  en  ce  moment  de 
chez  le  prince... 

—  De  chez  \e  prince  Eugène. 


Les  domestiques  qui  sont  au  service  des  artistes  on 
des  gens  dont  la  publicité  s'occupe  fréquemment,  se 
montrent  tous  fort  enclins  à  se  mettre  à  la  remorque 
de  la  réputation  de  leurs  maîtres.  Quelques-uns  sont 
même  parvenus  à  se  créer  une  sorte  de  personnalité, 
entre  autres  la  servante  -  modèle  de  M.  Dumas  fils, 
que  les  amis  de  celui-ci  ont  surnommée  le  verrou. 
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Plus  d'une  fois,  les  chroniqueurs  ont  vanté  les  vertus 
domestiques  de  M"e  Verrou ,  qui  recueille  très-soi- 
gneusement tous  les  articles  où  il  est  question  d'elle, 
pour  en  faire  une  collection  de  certificats.  Les  fréquentes 
mentions  dont  elle  a  été  l'objet  ont  éveillé  la  jalousie 
de  la  maîtresse  Jacques  de  M.  Dantan,  une  brave  femme 
qui  est  depuis  longtemps  au  service  du  spirituel  sculp- 
teur. 

—  Comment!  Monsieur,  disait-elle  à  son  maître, 
vous  recevez  chez  vous  tous  les  journalistes  de  Paris, 
et  vous  n'êtes  pas  honteux  qu'aucun  de  ces  messieurs 
n'ait  encore  parlé  de  moi  !  Il  me  semble  que  je  vaux 
bien  Verrou,  et  ces  messieurs,  que  vous  recevez  depuis 
si  longtemps,  me  devraient  bien  une  politesse. 


Si  les  familiers  de  l'atelier  Dantan  se  montrent  un 
peu  négligents  à  tresser  des  couronnes  pour  l'ambi- 
tieuse Victoire,  ils  n'oublient  pas  ses  bons  services  et 
son  affabilité  ordinaire  lorsque  vient  le  Jour  de  l'An. 
—  Au  premier  janvier  dernier,  M.  Edouard  Thierry, 
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qui  est  un  des  intimes  de  la  maison,  prenait  Victoire  à 
part  pour  lui  faire  son  compliment.  —  Mais  Victoire 
L'est  pas  une  femme  de  son  temps  :  elle  dédaigne  l'ar- 
gent et  préfère  la  gloire. 

—  Ahl  Monsieur,  dit-elle  au  critique,  j'aurais  mieux 
aimé  un  article  dans  le  Moniteur. 

—  Mais,  ma  chère  Victoire,  vous  savez  bien  que  je 
ne  m'occupe  que  des  livres  dans  mon  feuilleton.  Vous 
n'en  faites  pas. 

—  Comment!  répliqua  Victoire,  et  mon  livre  de 
dépenses? 

A  cette  collection  de  l'amour- propre  de  l'office  ou  de 
l'antichambre,  il  faut  ajouter  la  grande  figure  d'A- 
dolphe ,  —  le  domestique  de  Lafonlaine.  —  Depuis 
le  jour  où  on  a  raconté  une  anecdote  dans  laquelle 
son  nom  se  trouvait  mêlé  à  celui  de  son  maître,  — 
Adolphe  a  grandi  de  vingt  coudées  dans  sa  propre 
estime;  —  ce  ne  sont  plus  des  talons  qu'il  a  à  ses 
chaussures,  ce  sont  des  piédestaux,  —  cl  il  retire  son 
chapeau  quand  il  passe  sous  l'arc  de  l'Éloile...  Quelques 
jours  après  la  publication  de  cette  anecdote,  Adolphe, 
initié  subilemenl  au\  lois  du  bion-vi\re,  prenait  un 
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coupé  et  venait,  vêtu  comme  un  parfait  nolaire,  tîépc- 
ser  sa  carte  dans  les  bureaux  du  journal  qui  l'avait 
publiée. 


Un  des  amis  de  Lafontaine  fit  un  jour  à  Adolphe  la 
politesse  de  lui  apporter  le  roman  de  Benjamin  Cons- 
tant : 

—  Lisez  cela,  lui  dit-il,  je  crois  qu'il  est  question  de 
vous. 

Quelques  jours  après,  l'ami,  étant  revenu,  lui  de- 
mande ce  qu'il  pense  de  l'ouvrage  qu'il  lui  a  donné,  — 
et  si  c'est  réellement  lui  que  l'auteur  a  voulu  mettre 
en  scène. 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  vrai,  répliqua  gravement 

Adolphe  ;  —  mais  tout  n'est  pas  absolument  exact.  — 

Ce  M.  Benjamin  Constant  aurait  pu  me  demander  un 

rendez-vous  :  je  lui  aurais  fourni  des  renseignements. 

Cependant,   une  politesse  en  vaut  une  autre,  —  et 

quand  je  saurai  son  adresse,  j'irai  lui  porter  ma 

carte. 

s 
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Lafontaine  avait  dernièrement  à  déjeuner  chez  lui 
un  personnage  officiel  qui  approche  souvent  S.  M. 
l'Empereur.  —  Adolphe,  qui  est  d'ailleurs  un  excellent 
serviteur  et  un  garçon  intelligent,  s'était  distingué.— 
Il  avait  même  daigné  composer  lui-même  une  certaine 
omelette  aux  rognons  dont  il  possède  seul  le  secret,  et 
qui  est  un  chef-d'œuvre  culinaire.  —  Le  convive  de 
Lafontaine,  félicitant  Adolphe  sur  son  talent,  lui  disait 
en  riant  qu'on  n'eût  fait  mieux,  si  on  eût  fait  aussi 
bien,  dans  les  cuisines  impériales.  —  Depuis  ce  temps, 
Adolphe  demeure  convaincu  qu'il  a  été  question  de  lui 
en  haut  lieu,  et  s'attend  à  recevoir  d'un  jour  à  Tautre 
un  message  dans  lequel  il  sera  convoqué  à  travailler 
sur  les  fourneaux  de  Sa  Majesté.  —  Pour  ne  pas  faire 
attendre  un  seul  moment,  —  il  passe  sa  vie  en  habit 
noir,  en  jabot  et  en  gants  blancs. 

—  Seulement,  si  pareil  honneur  m'arrivc,  disait-il  à 
un  de  ses  camarades,  mon  parti  est  pris,  —  je  tutoierai 
M.  Lafontaine. 
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L'influence  du  printemps  commence  à  se  faire  sen- 
tir. —  On  se  marie  beaucoup  à  Paris  depuis  quelque 
temps.  —  Il  est  impossible  d'entrer  dans  un  restaurant 
sans  tomber  au  milieu  d'un  repas  nuptial.  —  Les  voi- 
tures publiques  deviennent  insuffisantes,  et,  dans  cer- 
tains quartiers  populeux,  on  a  été  obligé  de  mettre  en 
réquisition  les  tapissières  pour  le  transport  des  époux 
et  de  leurs  familles.  —  M.  Foy  et  tous  ses  confrères  les 
gaudissarts  de  Thymen,  qui  servent  de  trait-d'union 
entre  les  âmes  qui  se  cherchent ,  ont  fait  poser  une 
sonnette  de  nuit  à  la  porte  de  leurs  cabinets  d'affaires. 

Les  mairies  sont  assiégées  du  matin  au  soir,  et  se 
trouvent  dans  l'obligation  de  prendre  des  employés  sup- 
plémentaires. On  en  cite  une,  dans  un  arrondissement 
central,  où  un  registre  de  l'état  civil  ne  dure  pas  plus 
longtemps  qu'une  galette  du  Gymnase.  De  même  que 
les  médecins,  pendant  une  épidémie,  les  officiers  pu- 
blics sont  sur  les  dents.  Tous  les  tabellions  parisiens 
sont  occupés  à  rédiger  ces  testaments  anticipés  de 
l'amour,  qu'on  appelle  des  contrats  de  mariage.  —Une 
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Véritable  fureur  de  légalité  régne  dans  les  relations 
entre  les  deux  sexes,  et,  si  cela  cuntinue,  Therbe  pous- 
sera bientôt  dans  la  cour  de  la  mairie  du  13«  arrondis- 
sement. 

Si  la  morale  y  gagne ,  la  fantaisie  y  perd  beaucoup. 
Cette  matrimoniomanie  s'est  tellement  répandue,  qu'a- 
près avoir  causé  pendant  une  demi-heure  avec  une 
femme  qu'on  n'a  jamais  vue,  si  elle  est  fdle  ou  veuve, 
—  on  n'est  pas  sûr  de  ne  point  l'épouser  à  la  fin  de  la 
journée.  Dernièrement,  un  de  nos  amis,  qui  se  prome- 
nait aux  Tuileries,  s'aperçut  qu'une  jeune  personne, 
cheminant  devant  lui  dans  la  compagnie  d'une  dame 
âgée,  venait  de  laisser  tomber  son  gant  derrière  eux. 
Notre  ami  s'empresse  de  le  ramasser  et  le  remet  galam- 
ment à  la  jeune  personne  ,  qui  lui  répond  ,  en  s'incli- 
nant  et  en  rougissant  : 

—  Monsieur,  votre  démarche  m'honore,  et  dès  l'ins- 
tant que  vos  intentions  sont  pures,  je  vous  autorise  à  de- 
mander ma  main  à  ma  mère . 
Huit  jours  après,  on  publiait  les  bans. 
L'autre  soir,  un  monsieur,  en  compagnie  d'une  dame, 
entrait  dans  l'un  des  cabinets  de  la  Maison  d'Or.  Ils  y 
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étaient  à  peine  installés  que  nous  entendîmes  un  des 
garçons  crier  à  son  confrère  : 

—  On  demande  une  écre visse  bordelaise  et  un  notaire 
au  numéro  8. 

—  Le  notaire  est  en  main  au  6,  et  retenu  par  le  2, 
répondit  le  garçon. 

C'est  particulièrement  dans  les  coulisses  que  l'hymen 
sévit  avec  le  plus  de  violence.  —  Sur  une  de  nos  gran- 
des scènes,  on  parle  de  trois  mariages  qui  se  préparent, 
et  les  préparatifs  ne  laissent  pas  que  d'entraver  le  tra- 
vail des  répétitions,  à  chaque  instant  interrompues  par 
les  fournisseurs  des  futurs,  qui  viennent  jusqu'au  théâ- 
tre pour  essayer  les  trousseaux  et  étaler  les  merveilles 
des  corbeilles  de  noces. 

Uu  auteur  dramatique,  qui  a  un  ouvrage  en  cinq  ac- 
tes à  l'étude  dans  ce  théâtre,  n'a  pu  arriver  encore  à 
faire  mettre  entièrement  en  scène  le  troisième  acte  de 
sa  comédie.  L'actrice,  qui  doit  y  jouer  le  rôle  principal, 
étant  toujours  dérangée  par  la  fleuriste,  qui  vient  pour 
lui  essayer  une  couronne  de  fleurs  d'oranger  qui  ne  veut 
pas  se  décider  à  lui  aller. 

Dans  un  autre  théâtre,  une  jeune  ingénue,  qui  épouse 
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un  homme  du  monde  (également  ingénu),  discutait 
avec  son  futur  le  choix  du  notaire  qui  dresserait  le  con- 
trat.— L'actrice  désirait  que  ce  fût  celui  qui  est  ordi- 
nairement chargé  de  ses  intérêts.  —  Le  futur  souhai- 
tait que  ce  fût  un  de  ses  amis  nouvellement  pourvu 
d'une  charge  et  auquel  il  avait  promis  sa  clientèle.  Au 
milieu  de  la  discussion  qui  commençait  à  s'échauffer, 
survint  un  ami  commun  des  deux  conjoints  : 

—  Bonjour,  mes  enfants,  leur  dit-il,  vous  vous  dis- 
putez avant  le  mariage,  c'est  manger  le  dessert  avant  le 
potage  ;  —  faites-vous  des  concessions  mutuelles  ;  — - 
toi,  Monsieur,  tu  choisiras  le  notaire  qui  dressera  le 
contrat  ;  —  vous,  Madame,  réservez-vous  le  droit  de 
choisir  d'avance  l'avoué  qui  fera  la  séparation  do 
corps. 

Ainsi  fut  dit,— ainsi  sera  fait,  —  prétendent  les  mé- 
chantes langues,  devant  même  que  les  dragées  du  pre- 
mier baptême  aient  été  croquées. 

En  apprenant  tous  ces  mariages,  une  comédienne,  qui 
persiste  dans  les  anciens  us  dramatiques,  a  fait  afllcher 
dans  son  salon  et  dans  sa  loge  une  pancarte  sur  laquelle 
on  lit  : 
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ICI,  ' —  ON  NE  SE  MARIE  PAS. 

Une  de  ces  récentes  épouses,  —  pour  laquelle  la  lune 
de  miel  n'avait  eu  qu'un  quartier,  —  rencontrant  une 
de  ses  amies,  déposait  dans  son  sein  le  bilan  de  ses  illu- 
sions matrimoniales  : 

—  Viens  me  voir  souvent  ;  —  je  te  consolerai. 

—  Mais  c'est  que  je  ne  puis  pas  sortir  quand  je  veux. 

—  Ton  mari  est  donc  jaloux?  demanda  Tamie. 

—  Oh  !  ma  chère,  répondit  la  jeune  épouse,  —  il  a 
employé  ma  dot  à  acheter  le  fonds  d'Othello... 


Dans  le  cabinet  d'un  restaurant,  deux  amants  s'ex- 
pliquaient. Chacun  d'eux  ayant  épuisé  la  somme  d'ar- 
guments que  lui  fournissait  son  droit,  après  un  bruyant 
échange  de  propos,  les  gestes  remplacèrent  le  discours, 
et  les  parties  commencèrent  un  échange  de  projectiles  : 

—  Si  tu  ne  te  tais  pas,  disait  une  voix  d'homme,  je 
te  lance  le  flambeau  à  la  figure. 

—  Alors,  répondit  une  voix  de  fomme ,  retire  au 
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moins  la  bougie,  sans  cela  je  ne  verrai  pas  clair  pour  te 
jeter  la  soupière  à  la  tête. 

Un  double  éclat  de  rire  se  fit  entendre,  et  la  querelle 
eut  un  baiser  pour  finale. 


Le  chef  de  cabinet  d'un  ministère  racontait  Tautre 
jour,  dans  un  salon,  qu'il  avait  eu  le  matin  sous  les 
yeux  une  demande  signée  d'un  nom  très-connu  dans 
l'industrie,  et  qui  était  ainsi  conçue  : 
€  Monsieur  le  ministre , 
»  J'ai  un  mot  à  dire  à  Votre  Excellence  :  je  la  prie  de 
T)  vouloir  bien  m'accorder,  pour  samedi  prochain,  une 
»  audience  de  deux  heures.  » 


Dans  une  maison  où  elle  avait  été  invitée,  et  où  on 
l'avait  reçue  avec  toutes  les  attentions  que  l'on  doit  à 
une  femme  et  à  une  artiste  de  talent,  mademoiselle  *" 
oublie  un  soir  qu'elle  était  dans  le  monde,  elle  prend  le 
lustre  pour  ki  rampe,  le  parquet  pour  les  planches,  et, 
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se  croyant  en  scène,  elle  commença  une  conversation  où 
se  trouvaient  des  réflexions  dignes  de  figurer  dans  le 
dialogue  d'une  Lisette  avec  un  Scapin.  La  maîtresse  de 
la  maison,  voulant  mettre  un  terme  à  ce  petit  scandale, 
prit  l'actrice  à  part  : 

— «  C'est  sans  doute  une  erreur  qui  nous  procure  l'a- 
vantage de  vous  avoir  parmi  nous?  lui  dit-elle. 

—  Comment  cela?  demanda  l'actrice  étonnée  de  l'a- 
postrophe. 

—  Mais  probablement,  fit  la  dame,  j'avais  eu  l'hon- 
neur d'inviter  mademoiselle  ***  et  elle  m'envoie  sa  cui- 
sinière. 


Sur  le  boulevard,  où  il  se  promenait  pour  la  première 
fois  après  dix  ans  d'absence,  l'avocat  S...,  autrefois 
journaliste,  rencontra,  parmi  ses  anciennes  connaissan- 
ces, M.  M....,  avec  lequel  il  avait  été  très-lié  autrefois. 

—  Eh  !  cher  ami,  que  je  suis  content  de  vous  voir, — 
vous  allez  me  donner  un  renseignement,  —  qu'est-ce 

qu'on  me  dit  là-bas  que  vous  avez  fait  une  grosse  fortune? 

—  Eh!  cher  ami,  répondit  modestement  M.  M...,  il 
faut  bien  faire  quelque  chose. 
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Les  personnes  qui  s'occupent  des  choses  de  théâtre  se 
rappellent  sans  doute  <{u'il  y  a  quelques  années  une 
scène  de  vaudeville  était  dirigée  par  un  Asiatique  bi- 
zarre, —  qui  a  laissé  dans  sa  carrière  administrative  un 
recueil  de  souvenirs  à  faire  passer  la  mémoire  d'Har- 
pagon et  du  père  Grandet. 

Dans  un  ouvrage  que  l'on  montait  sur  son  théâtre,  on 
avait  engagé  un  chien,  dont  tout  le  rôle  consistait  à 
aboyer  deux  ou  trois  fois  dans  la  coulisse,  au  milieu 
d'une  scène  dramatique. 

Mais  la  veille  de  la  représentation,  à  la  répétition  gé- 
nérale, —  le  chien  manque  son  entrée. 

L'Asiatique  en  question,  qui  parlait  le  français  des 
nègres,  se  mit  alors  dans  une  de  ces  colères  qui  l'ont 
rendu  à  tout  jamais  mémorable  : 

—  Chien  1  où  est  chien  ?  s'écrie-t-il  en  fureur. 

—  Moi  pas  trouver,  dit  le  régisseur,  obligé,  pour  se 
faire  comprendre,  de  parler  l'idiome  de  son  direc- 
teur. 

—  Vous  alors  marquer  chien  à  l'amende,  — quand  il 
sera  trouvé. 
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Tout  le  monde  se  met  à  la  poursuite  du  chien.  —  On 
fouille  le  théâtre  des  cintres  au  troisième  dessous,  — 
Recherches  inutiles. 

—  La  pièce  passe  demain,  dit  l'un  des  auteurs,^  on 
n'aura  pas  le  temps  de  faire  répéter  une  nouvelle  bête. 
Il  faut  en  louer  une  tout  instruite,  qui  puisse  jouer 
demain.  —  On  peut  se  procurer  cela  au  théâtre  des 
Chiens  savants. 

A  cette  proposition,  dans  laquelle  sa  lésinerie  flaire 
de  nouveaux  frais,  —  l'Asiatique  refuse  net. 

—  Vous,  couper  scène  du  chien,  dit-il  aux  auteurs. 

—  Nous,  pas  couper,  —  répondent  ceux-ci,  -vous, 
recevoir  pièce  avec  chien,  —  vous,  fournir  chien  pour 
jouer  pièce,  ou  bien  nous,  envoyer  à  vous  petit  papier 
timbré. 

Comme  la  discussion  menaçait  de  ne  point  prendre 
fin,  --l'acteur  L...,  un  des  meilleurs  comiques  de  Pa- 
ris, qui  passe  avec  Brasseur  pour  savoir  le  mieux  faire 
les  imitations,  proposa  aux  auteurs  de  se  fier  à  lui  pour 
imiter  le  chien,  et  il  leur  donna  sur-le-champ  un  si 
complet  échantillon  de  l'organe  canin  ,  que  l'on  crut 
un  instant  le  pensionnaire  fugitif  retrouvé. 

L'Asiatique,  voulant  donner  à  l'artiste  qui  se  mon- 
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trait  si  plein  de  bonne  volonté  une  preuve  de  sa  recon- 
naissance, vint  sur-le-chanap  lui  offrir  une  prise  —  sa- 
chant qu'il  ne  prenait  pas  de  tabac. 

A  la  satisfaction  du  public,  qui  ne  supposa  point  la 
supercherie,  le  comique  imita  le  chien  pendant  les  vingt 
représentations  premières.  —  Mais,  comme  les  gens 
qui  gasconnent  ou  grasscjent  en  voulant  imiter  le  jar- 
gon girondin  ou  marseillais,  l'artiste  s'aperçut  avec  in- 
quiétude qu'il  commençait  à  parler  chien  pour  de  bon, 
dans  la  vie  privée. 

Quand  on  lui  disait  bonjour,  il  répondait  involontai- 
rement: ouah-ouah!  Quand  le  garçon  de  café  lui  de- 
mandait ce  qu'il  fallait  lui  servir,  il  répondait  encore  : 
ouah-ouah  !  Mais,  histoire  extraordinaire,  non-seule- 
ment il  parlait  la  langue  canine,  mais  encore,  il  la 
comprenait;  et,  lorsqu'il  rencontrait  un  brac^ue,  un 
caniche,  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'aller  se  mêler  à 
leur  conversation.  —  Enfin,  un  soir,  en  s'habillant 
dans  sa  loge,  il  s'aperçut  avec  horreur  qu'il  lui  pous- 
sait du  poil  d'épagneul  —  Effrayé  des  dangers  de 
cette  identification,  ce  soir-là  même,  l'artiste  en 
question  refusa  positivement  de  donner  de  la  voix  dans 
la  coulisse. 
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L'Asiatique  donne  alors  à  ses  administrés  un  nou- 
veau spectacle  de  ses  fureurs  grandioses,  qui  eussent  été 
si  profitables  à  contempler  pour  un  peintre  de  tem- 
pêtes. 

Un  machiniste  s'offre  pour  remplacer  l'acteur  démis- 
sionnaire. On  lui  demande  un  essai  :  le  machiniste  aboie 
comme  une  meute.  Un  cerf  en  carton,  qui  était  sur  le 
théâtre,  en  est  même  tellement  effrayé,  qu'il  prend  la 
fuite.  —  L'Asiatique,  satisfait ,  ouvre  sa  tabatière  au 
machiniste  pour  lui  prouver  sa  reconnaissance.  —  Le 
machiniste  n'en  use  pas.  —  Il  demande  seulement  uq 
petit  feu  pour  sa  complaisance. 

—  Vous  feul  Pourquoi  ?  fit  l'Asiatique  feignant  de  ne 
pas  comprendre.— Pas  froid,  —  oranges  sur  les  arbres  ; 
—  plus  d'hiver:  —pas  besoin  feu. 

Le  machiniste  met  les  points  sur  les  i,  —  il  demande 
dix  sous  par  représentation. 

L'Asiatique  refuse  en  arabe,  —  le  machiniste  en  fran- 
çais. —  Entr'acte  trop  long.  —  Public  tape  des  pieds, — 
commissaire  arrive  sur  le  théâtre.  ~  Directeur  veut 
s'expliquer.  —Tout  le  monde  parle  nègre,  on  se  croi- 
rait dans  la  case  de  l'oncle  Tom. 
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A  la  fin,  —  comme  il  fallait  lever  le  rideau,  —  l'Asia- 
tique prend  un  parti  vif  et  animé. 

—  Rideau,  —  commencez  acte,  —  moi  faire  chien 
tout  seul;,  et  moi  pas  donner  dix  sous  à  moi. 

Seulement,  pour  se  prouver  sa  reconnaissance ,  —  il 
s'ouvre  sa  tabatière  et  s'offre  une  prise,  —  qu'il  se  re- 
fuse. 

Il  fil  chien  lui-même,  et  le  fit  en  effet  si  bien  que  tout 
le  public  se  mit  à  appeler  Azor. 


Deu\  jeunes  gens  entrent  dernièrement  dans  un  res- 
taurant :  l'un  d'eux  demande  la  carte.  —  Le  garçon 
l'apporte,  et  place  les  couverts.  Bien  que  le  menu,  dressé 
par  l'amphitryon,  fût  très-simple, —à  chaque  chose 
qu'il  demandait,  le  garçon  s'inclinait  et  répondait  d'un 
air  désolé  : 

—  Il  n'en  reste  plus.  —  Que  donnerai-je  en  place  à 
ces  messieurs?  ajouta-t-il  au  quatrième  refus  qu'il  se 
trouvait  dans  la  nécessité  de  leur  faire. 

—  Donnez-nous  l'adresse  des  Frères  provençaux,  — 
répondit  l'un  des  jeunes  gens. 
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Un  jouvenceau,  frais  émoulu  de  la  \ecinre  de  FauUas 
et  des  Mémoires  de  Casanova,  s'est  épris  d'une  ingénue 
de  vaudeville.  Pour  abréger  les  préliminaires,  il  a  eu 
le  bon  esprit  de  lui  adresser  son  placet  dans  une  enve- 
loppe dont  il  ne  faut  que  deux  pour  faire  mille  francs. 

Quelques  jours  après,  il  écrivait  à  sa  belle  pour  lui 
demander  un  nouveau  rendez-vous.  Mais  cette  fois  le 
poulet  était  contenu  dans  un  pli  à  cinq  sous  la  dou- 
zaine. Aussi  ne  reçut-il  pas  de  réponse.  Ayant  le  len- 
demain rencontré  la  dame,  il  s'informait  du  motif  de 
son  silence. 

—  Vous  m'avez  donc  écrit?  lui  demanda- t-elle  en 
jouant  Tétonnement. 

—  Mais,  sans  doute. 

—  C'est  bien  étonnant;  je  n'ai  pas  reconnu  l'enve- 
loppe. 

»  « 

Nous  avons  lu  sur  un  album  ces  remarques  d'une 
dame  dont  le  cœur  a  une  grande  réputation  de  cosmo- 
politisme : 
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«Le  Français  sait  le  mieux  faire  parler  Tamour; 
l'Italien  le  fait  le  mieux  agir  ;  le  Russe  le  fait  agir  et 
parler  également  bien;  l" Allemand  Tendort;  le  Polo- 
nais le  ruine  » 


M.  le  comte  L.  de  R...  qui,  à  l'âge  de  trente-six  ans, 
devait  plus  de  deux  ^millions,  eut  un  jour  l'idée  de 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  ses  affaires,  et  demanda 
au  préfet  de  la  Seine,  qui  était  alors  un  de  ses  amis, 
l'autorisation  de  rassembler  ses  créanciers  dans  le 
Champ-de-Mars. 

—  Accordé,  —  répondit  le  préfet,  —  s'il  n'y  a  pas 

d'autre  revue  ce  jour-là. 


Le  calembour  par  à  peu  près  est  en  faveur  dans  les 

ateliers. 

On  demandait  au  peintre  G...  son  opinion  sur  un  de 
ses  confrères  qui  passe  pour  avoir  des  terres  dans  le 
royaume  des  pauvres  d'esprit. 

—  Bon  garçon,  répondit  l'auteur  du  Duel  des  Pier- 
rots; mais  il  est  Belge  comme  une  oie. 
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Du  même  tonneau. 

Un  Alsacien,  auquel  le  Gode  pénal  avait  ordonné  les 
bains  de  mer  de  lu  Méditerranée,  arrive  à  l'établisse- 
ment de  Toulon  et  y  trouve  un  de  ses  compatriotes  qui 
s'y  trouvait  attaché  depuis  plusieurs  années. 

—  Est-on  bien  ici?  demande  le  nouveau  venu  à  son 
camarade. 

—  Bah  !  répond  celui-ci,  dans  son  accent  natal  et  en 
montrant  ses  fers,  où  il  y  a  de  la  chaîne  il  n'y  a  pas  de 
plaisir. 


Dans  un  des  cafés  du  boulevard,  où  quelques  célé- 
brités littéraires  se  réunissent  chaque  soir  après  mi- 
nuit, M.***  racontait  l'autre  jour  qu'il  était  obligé  d'in- 
tenter un  procès  à  un  çeiii  Magazine  à  bon  marché  où 
on  lui  refusait  de  lui  payer  ses  bouts  de  lignes  et  ses  blancs. 

—  Ne  pas  vous  payer  les  blancs!  s'écria  un  de  ses 
confrères!  —  mais  si  j'étais  votre  éditeur,  moi,  je  vous 
les  payerais  le  double. 
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A  l'époque  où  M.  Roqueplan  dirigeait  le  théâtre  des 
Variétés,  un  vaudevilliste,  qui  le  tourmentait  depuis 
longtemps  et  sans  résultat  pour  obtenir  une  lecture,  usa 
d'une  influence  ministérielle  pour  forcer  les  préven- 
tions directoriales.  —  Un  billet  de  l'administration  lui 
apprend  enfin  que  lui  et  son  manuscrit  seront  admis  à 
l'audience  et  à  l'examen  du  directeur.  Il  arrive  au  jour 
et  à  Theure  indiqués,  s'assied  à  une  table,  mouille  ses 
lèvres  au  verre  d'eau  traditionnel,  ouvre  son  manuscrit 
et  commence  à  lire. 
«  Personnages...  Acte  premier...  Scène  première...  » 
—  Ah!  pardon,  fit  M.  R...  en  se  levant  tout  à 
coup.  —  Pardon,  monsieur,  —  mais  il  est  inutile  de 
continuer.  Ce  sujet-là  ne  peut  pas  convenir  à  mon 
cadre. 


M.  R...,  qui  est,  comme  on  le  sait,  l'homme  pa- 
radoxal par  excellence,  aflirmait  que  pour  bien  diri- 
ger un  théâtre  il  fallait  surtout  ne  pas  s'en  occuper.  — 
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Aussi  avait-il  pour  système  de  consigner  sa  porte  à  tous 
les  auteurs,  et  ne  recevait  que  ceux  qui  étaient  assez 
adroits  pour  pénétrer  auprès  de  lui  malgré  toutes  les 
précautions  dont  il  s'ejitourait  pour  les  éviter.  L'imagi- 
nation qu'on  avait  employée  dans  cette  circonstance 
devenait  alors  une  sorte  de  garantie  qui  le  faisait  bien 
augurer  de  la  pièce  qu'on  venait  lui  présenter.  Siraudin, 
évincé  déjà  plusieurs  fois  par  le  concierge,  rôdait  un  soir 
dans  la  petite  cour  extérieure  du  théâtre,  pendant  que 
des  maçons  s'occupaient  à  faire  quelques  réparations. 
L'ingénieux  vaudevilliste  s'aperçoit  qu'une  échelle  est 
appuyée  contre  le  corps  de  bâtiment  où  se  trouve  le 
cabinet  directorial  dont  il  voit  la  fenêtre  ouverte,  fin 
une  seconde  son  parti  est  pris.  Un  servant  de  maçons  se 
disposait  à  monter  la  truellée  qu'il  venait  de  gâcher. 
Siraudin  lui  propose  de  le  remplacer  pendant  qu'il  ira 
s'arroser  le  gosier  au  cabaret  voisin.  L'enfant  du  Li- 
mousin accepte,  et  deux  minutes  après,  le  vaudevilhste, 
gravissant  à  l'échelle,  se  présentait  à  M.  R...,  une 
auge  remplie  de  plâtre  sur  le  dos  et  son  manuscrit  à  la 
main,  demandant  une  lecture. 

—  Je  vous  l'accorde,  r^épondit  le  directeur,  mais  à  la 
condition  qu'elle  aura  lieu  tout  de  suite,  et  que  vous 
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resterez  sur  votre  échelle.  —  Siraudin  ayant  accepté  la 
condition  imposée,  commence  sa  lecture  ;  mais  à  la  troi- 
sième scène,  M.  R...  le  fit  entrer  dans  son  cabinet, 
pour  lui  signer  la  réception  de  ce  chef-d'œuvre  de 
bouffonnerie  qui  s'appelle  la  Vendetta. 


A  propos  de  lecture  dramatique,  celle-ci  nous  rap-. 
pelle  une  aventure  qu'on  attribue  à  l'auteur  drama- 
tique le  plus  myope  des  temps  modernes.  —  M.  *** 
est,  parmi  ses  confrères,  un  de  ceux  qui  ont   le 
plus  de  croyance  en  leurs  œuvres.  —  Aussi ,  lors- 
qu'il lit  une  pièce  devant  un  directeur  ou  devant  un 
comité,  essaye-t-il  de  tous  les  moyens  que  peut  lui 
fournir  son  éloquence  pour  faire  passer  dans  l'esprit  de 
son  auditoire  la  conviction  dont  il  est  animé  lui-même. 
—  Lisant  un  jour  un  drame  romantique  devant  les 
sociétaires  du  Théâtre-Français,  —  M.***,  qui  ani- 
mait singulièrement  son  débit,  approchait  du  dénoù- 
ment,  dans  lequel  le  personnage  principal  se  brûlait  la 
cervelle.  —  Arrivé  à  la  péripétie  linale,  Fauteur,  pour 
mieux  en  faire  comprendre  l'impression  dramatique,— 
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tire  un  pistolet  de  sa  poche  et  fait  feu,  —  et  tombe  en 
se  roulant  aux  pieds  des  sociétaires  en  s'écriant  : 
«  Adieu  !  Mélanie,  je  meurs,  —  vis  pour  mes  enfants!  » 
Le  comité  fut  tellement  attristé  par  ce  dénoûment, 
que  son  vote  en  prit  le  deuil  dans  un  scrutin  tout  en 
boules  noires. 


Un  rédacteur  du  Times,  voyageant  dernièrement  en 
Amérique,  se  trouva  dans  un  convoi  de  chemin  de  fer 
où  un  accident  venait  de  se  produire  par  suite  de  né- 
gligence. Mais,  aux  États-Unis,  un  accident  de  ce  genre 
n'est  jamais  un  événement.  A  peine  accord e-t-on ,  aux 
voyageurs  blessés,  quelques  minutes  d'arrêt  pour 
rendre  le  dernier  soupir  ou  retrouver  leurs  membres 

dispersés. 
Le  journaliste  anglais,  gravement  contusionné  et  ayant 

une  épaule  démise,  engageait  vivement  les  victimes  à 
se  joindre  à  lui  pour  déposer  une  plainte  contre  la 
Compagnie. 

L'un  des  voyageurs,  comptant  les  blessés,  qui  étaient 
au  nombre  de  sept,  lui  répondit  : 
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—  La  Compagnie  ne  reçoit  de  réclamations  que  lors- 
qu'elles sont  couvertes  de  dix  signatures.  >—  Il  nous 
manque  trois  voix  I 


Un  autre  étranger,  ignorant  également  les  habitudes 
du  pays,  se  présentait  un  jour  à  un  bureau  de  police,  à 
la  suite  d'un  accident  de  railway,  et  voulait  déposer  une 
plainte  à  propos  de  son  bras  cassé. 

—  Il  y  a  trois  jours,  répondit  le  préposé  aux  mal- 
heurs, nous  avions  trente  morts  ici,  et  personne  ne 
s'est  plaint. 


La  Compagnie  concessionnaire  d'une  des  grandes 
lignes  américaines,  jalouse  d'assurer  la  sécurité  aux 
voyageurs,  vient,  dit-on,  de  prendre  la  décision  sui- 
vante : 

€  A  Tavenir  chacun  des  trains  contiendra  un  wagon- 
chapelle,  où  plusieurs  ministres  du  culte  se  tiendront  à 
la  disposition  des  personnes  qui,  par  suite  d'accidents, 
se  trouveraient  en  danger  de  mort.  —  Un  supplément 
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de  quelques  dollars  donnera  le  droit  aux  secours  de  la 
religion. 

>  Deux  hommes  de  loi  feront  également  partie  de 
chaque  convoi,  et  pourront,  s'il  y  a  lieu,  recevoir  les 
dispositions  testamentaires  des  voyageurs  qui  parcou- 
rent les  chemins  de  fer  du  Nouveau-Monde,  —  avec 
embranchement  sur  l'autre.  » 


A  l'époque  où  il  n'était  ni  millionnaire,  ni  comman- 
deur d'ordres  étrangers,  mais  simplement  un  homme 
de  beaucoup  d'esprit,  ***,  qui  a  toujours  eu  le  goût  de 
la  représentation,  invitait  souvent  des  amis  à  dîner  chez 
lui.  On  était,  au  reste,  fastueusement  servi  dans  de  la 
vaisselle  de  Chine.  Mais  il  arrivait  souvent  qu'il  n'y 
avait  guère  que  des  Chinois  dans  des  assiettes. 

Un  jour,  ***,  ayant  à  sa  table  cinq  personnes  convo- 
quées pour  manger  du  gibier  qu'un  ami  lui  avait  ex- 
pédié, s'aperçoit  que  les  trois  grives  qui  ont  été  annon- 
cées comme  plat  de  résistance,  paraissent  inquiéter  ses 
convives,  —  qui  n'avaient  pas  eu  le  soin  de  mettre  leur 
appétit  au  vestiaire.  —  L'un  d'eux  se  hasarde  même  à 
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faire  observer  que  l'on  pourrait  bien  manquer  de  quel- 
que chose.  —  ***  jette  un  coup  d'oeil  sur  la  table  et  dis- 
paraît pour  revenir  bientôt,  tenant  à  la  main  un  flacon 
de  poivre  de  Cayenne,  dont  il  saupoudre  abondamment 
l'unique  plat  du  repas. 

^  Tu  avais  raison,  dit-il  à  son  ami,  —  ça  manquait 
de  poivre  rouge. 


Un  monsieur,  passant  dans  la  rue,  est  abordé  par  un 
homme  qui  lui  demande  l'aumône.  Il  a  de  la  famille  et 
n'a  pas  mangé  depuis  la  veille.  —  Le  mon>icur  le  mène 
chez  un  boulanger,  achète  un  pain  de  huit  livres  et  veut 
le  lui  mettre  sous  le  bras. 

—  Allons  donc,  fit  le  mendiant  en  repoussant  l'of- 
frande, on  me  prendrait  pour  un  maçon  I 


Un  rapin,  qui  redoublait  sa  Bohême,  —  devait,  de- 
puis sept  ou  huit  ans,  150  fr.  à  un  lailleur.  —  Derniè- 
rement, le  débiteur  se  présente  chez  son  créancier  et 
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le  trouve  plus  que  jamais  disposé  à  conserver  le  statu 
qiio  dans  leur  situation  financière. 

—-  Monsieur,  dit  le  tailleur  en  tirant  de  sa  poche  un 
état  de  statistique  qu'il  mit  sous  les  yeux  de  son  client, 
—  j'ai  fait  un  calcul,  depuis  que  j'ai  l'honneur  d'être 
en  relation  avec  vous,  rien  qu'en  montant  vos  escaliers, 
j'ai  gravi  la  valeur  de  la  plus  haute  montagne  des  Cor- 
dillières,  superposée  sur  la  Jung-Frau,  avec  le  mont 
Blanc  pour  base.  —  Horizontalement,  rien  que  pour 
venir  de  chez  moi  chez  vous,  j'ai  fait  l'équivalent  de 
deux  voyages  du  passage  des  Panoramas  à  la  troisième 
cataracte. 

—  Monsieur,  interrompit  le  rapin,  —  rien  que  ce 
beau  travail  de  statistique  vaut  l'argent  que  je  vous 
dois,  et  je  n'ai  jamais  senti  plus  vivement  qu'aujour- 
d'hui le  regret  de  ne  pouvoir... 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  le  tailleur...  J'ai  fait  un 
autre  calcul.  Si  vous  m'aviez  donné  seulement  un  sou 
chaque  fois  que  je  suis  venu,  à  l'heure  qu'il  est 

—  Je  ne  vous  devrais  plus  rien 

—  A  l'heure  qu'il  est,  c'est  moi  qui  vous  devrais  dix- 
huit  cents  francs. 

—  Eh  bien,  comme  c'est  heureux  que  je  ne  vous  aie 

6 
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point  payé,  interrompit  le  rapin.  Si  vous  étiez  mon  dé- 
biteur aujourd'hui,  je  serais  obligé,  par  mon  état  de 
gêne,  de  vous  traiter  avec  la  plus  grande  rigueur. 


Un  de  nos  amis  se  trouvait  par  hasard  à  dîner  chez 
un  monsieur  dont  l'état  de  sganarellisme  n'est  un  mys- 
tère pour  personne,  —  pas  même  pour  lui.  Au  dessert, 
on  se  mit  à  dire  un  peu  de  mal  du  prochain  et  de  la  pro- 
chaine. Notre  ami,  invité  à  faire  sa  partie,  raconta  une 
mésaventure  conjugale  d'un  avoué  de  Paris,  que  l'on 
surnommait  au  Palais  le  dix  cors  de  la  basoche.  Ce  solo 
de  médisance  ,  varié  avec  une  verve  qui  sentait  l'étude 
des  vieux  maîtres  Gaulois,  obtint  un  grand  succès.  Il 
n'y  eut  que  le  maître  de  la  maison  qui  l'accueillit  avec 
une  indifférence  voisine  de  la  contrariété. 

—  Aurais-je  déplu  à  notre  amphitryon?  demanda 
notre  ami  à  un  de  ses  voisins. 

—  Vous  avez,  lui  répondit  celui-ci,  oublié  le  pro- 
verbe, —  il  ne  faut  pas  parler  de  corde  dans  la  maison 
d'un...  pendu. 
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* 

Voici  un  mot  de  M.  Meyerbeer  qui  exprime  tout  le 
naïf  orgueil  du  génie  : 

A  l'une  des  répétitions  de  VÉtoile  du  Nord,  l'illus- 
tre maître  aperçut  un  pompier  de  service  qui  donnait 
de  bruyants  témoignages,  de  son  admiration.  La  répé- 
tition aclievée,  M.  Meyerbeer  s'approche  du  pompier 
sympathique. 

—  Eh  bien  !  moi)  ami,  il  parait  que  ce  petit  ouvrage 
vous  amuse? 

—  Amuse,  n'est  pas  le  mot,  répliqua  le  pompier  ;  la 
pièce  est  assez 

—  Parlez  plus  bas,  interrompit  M.  Meyerbeer,  en 
apercevant  M.  Scribe  qui  rôdait  autour  d'eux. 

—  Mais  la  musique!  reprit  le  pompier  en  baissant  la 
voix,  —  ohl  la  musique!... 

—  Vous  pouvez  parler  plus  haut,  dit  M.  Meyerbeer... 
Eh  bien  !  la  musique  ? 

—  Oh!  continua  le  pompier  en  portant  la  main  à  son 
casque,  comme  pour  faire  le  salut  militaire,  —la  mu- 
sique, —  chouello,  suiffard. 

M.  Meyerbeer,  ému  par  ces  formules  d'admiration 
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trop  négligées  par  les  critiques  du  grand  format,  serra 
la  main  de  son  admirateur  et  lui  dit  tout  bas  à  l'o- 
reille : 

—  Eh  bienl  mon  ami,  puisque  vous  êtes  content,  je 
puis,  si  vous  le  désirez,  vous  rendre  un  petit  service,— 
je  vous  ferai  remettre  de  garde  demain. 


On  parlait  l'autre  jour,  devant  la  charmante  madame 
C...,du  danger  que  l'on  court  à  rencontrer  M.,  qui 
passe  pour  avoir  le  mauvais  œil. 

—  Pour  moi,  disait  un  superstitieux,  lorsque  je  me 
trouve  en  face  de  lui,  je  ne  manque  jamais  de  lui  mon- 
trer des  cornes. 

—  Oh!  mon  Dieu!  s'écria  madame  G...,  je  Tai  ren- 
contré dernièrement  avec  mon  mari,  et  je  n'ai  pas  songé 
à  prendre  cette  précaution. 

—  Puisque  tu  étais  avec  ton  mari ,  lui  dit  tout  bas 
une  de  ses  amies,  c'était  inutile. 


Le  docteur  A...,  allant  faire  une  visite  à  l'une  de  ses 
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clientes  surprit  la  fille  de  celle-ci,  une  enfant  de  quinze 
ans,  tellement  absorbée  dans  une  lecture,  qu'elle  ne 
s'apercevait  pas  même  de  sa  présence. 

—  Que  lisez-vous  donc  là  de  si  intéressant?  demanda 
le  docteur. 

—  C'est  un  livre  qu'on  a  défendu  de  lire  à  maman, 
répondit  l'ingénue. 


Langage  populaire.  —  Un  ouvrier,  —  ayant  eu,  après 
boire,  avec  un  de  ses  camarades,  une  de  ces  explications 
où,  les  arguments  de  la  rhétorique  épuisés,  on  a  recours 
à  ceux  de  la  nature,  —  rentrait  dans  son  ménage,  — 
la  figure  contusionnée. 

—  Que  t'est-il  donc  arrivé?  lui  demanda  sa  femme. 

— ■  Je  suis  tombé  sur  le  pavé  1 

— ■  Dans  la  rue  aux  coups  de  poings,  ■ —  répliqua  la 
ménagère. 


Un  écrivain,  dont  les  romans  se  trouvent  en  feuilles 

chez    les  éditeurs   de  denrées  coloniales ,   ou  dans 

4. 
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les  cabinets  où  la  lecture  n'est  qu"uu  accessoire,  pré- 
sentait dernièrement  un  manuscrit  au  directeur  d'une 
revue  parisienne,  et  comme  celui-ci  lui  demandait  quels 
étaient  ses  titres  littéraires,  —  le  romancier  lui  citait 
le  titre  de  plusieurs  de  ses  ouvrages. 

—  Vous  voyez,  monsieur,  disait-il,  que  j'ai  déjà  fait 
beaucoup  de  livres. 

—  Vous  voulez  dire  beaucoup  de  kilos,  —  répondit 
l'autocrate  de  la  Revue. 


•  t 


Tout  le  monde  ne  peut  pas  descendre  des  Montmo- 
rency. M....  le  prouve.  Il  compte  cependant  des  grands 
cordons  dans  sa  famille  :  son  père  en  tirait  un  à  l'hûtel 
du  comte  de  H.,  où  sa  mère  était  cuisinière.  Se  sentant 
appelé  vers  d'autres  destins,  "*  renia  sa  parenté  et  se 
jeta  dans  cette  société  de  gentilshommes  qui  prennent 
leurs  parchemins  et  leurs  habits  à  la  Belle  Jardinière. 
Rencontrant  par  hasard  le  marquis  de  B...,"*, qui  brûle 
de  l'impertinent  désir  d'être  présenté  dans  le  véritable 
monde,  demandait  assez  cavalièrement  au  marquis  de 
lui  en  ouvrir  la  porte. 
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—  Lorsque  je  demande  un  pareil  service  à  M.  votre 
père,  répondit  celui-ci,  j'ajoute  :  s'il  vous  plaît. 


Se  trouvant  aux  dernières  courses,  *",  ivre  de  joie 
d'avoir  gagné  une  poule  de  cinquante  francs,  voulait  la 
faire  pondre  dans  le  giron  de  la  charmante  Julie  B.,  et 
tout  en  caracolant  près  de  son  équipage,  il  lui  lançait 
des  œillades  dont  les  étincelles  inquiétaient  celle-ci 
pour  ses  dentelles. 

—  Quel  est  donc  ce  sportman  qui  semble  nous  ac- 
compagner? demanda  la  jeune  femme  à  un  membre  du 
Jockey's-Club  qui  se  trouvait  auprès  d'elle. 

—  Ce  n'est  pas  un  sportman,  —  c'est  un  sportier,  ma 
chère. 


—  On  me  compare  toujours  à  ma  sœur,  disait  la 
même  Julie  B...  Il  y  a  pourtant  une  grande  différence 
entre  nous.  —  Elle  a  toujours  une  douzaine  d'amants, 
et  moi,  je  n'en  ai  jamais  qu'un,  — je  me  tiens  bien  mieux, 
qu'elle. 
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—  C'est  vrai,  lui  répondit-on  ;  il  y  a  entre  vous  deux 
la  différence  d'un  coupé  de  régie  à  un  omnibus. 


Un  jeune  faon  de  la  coulisse  avait  promis  à  sa  biche 
de  lui  offrir, à  l'occasion  de  sa  fête,  —  quelques  bonbons 
sortis  des  laboratoires  de  Mirès-Pereire-Rothschild-Mil- 
laud,  etc.  —  Comme  il  lui  apportait  son  cadeau,  mar- 
chant à  pas  de  loup  pour  la  surprendre,  il  aperçut  la 
jolie  créature  qui,  accroupie  dans  un  coin  de  son  bou- 
doir, effeuillait  mçlancoliquement  une  marguerite,  — 
et  murmurait,  en  enlevant  délicatement  chacun  des 
pétales  de  l'oracle  amoureux  :  —  Il  m'aime,  Orléans; 
—  un  peu.  Centre;  —  beaucoup,  Nord;  — passionné- 
ment, Autrichiens;  —  pas  du  tout,  Midi. 


M  *"  possède  une  singulière  spécialité  de  jettatore. 
Au  dire  de  ses  amis,  il  est  de  mauvais  augure  de  le  ren- 
contrer quand  on  va  à  un  rendez-vous  de  bonne  for- 
tune. Ou  Ton  ne  trouve  pas  la  personne  qu'on  espérait 
y  voir,  ou  si  on  la  trouve,  il  survient  toujours  quelques- 
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uns  de  ces  fâcheux  accidents  qui  faisaient  s'écrier  à  un 
iîéros  de  Lafontaine  : 
»  Au  diable  soit  le  noueur  d'aiguillettes  !  » 
Si  bizarre  que  le  fait  paraisse,  il  est  affirmé  par  vingt 
personnes  qui  ont  été  victimes  de  cette  pernicieuse  in- 
fluence. —  M.  ***est  en  outre  l'époux  d'une  très-jolie 
dame,  qui  a  fait  de  son  contrat  de  mariage  une  brode- 
rie anglaise,  à  force  de  l'historier  de  coups  de  canif 
dont  elle  assure  que  son  mari  a  fourni  le  manche. 

Madame  ***  avait,  la  semaine  dernière,  accordé  quel- 
que espérance  et  un  rendez-vous  à  un  jeune  premier 
qui  a  eu  de  beaux  succès  de  galanterie  dans  le  demi- 
monde  et  même  dans  le  monde  et  demi,  si  l'on  en  croit 
quelques  indiscrétions.  — ^Beau,  bien  fait,  traînant 
tous  les  cœurs  après  lui,  ce  Don  Juan  de  coulisses  sou- 
rit, dit-on,  de  pitié  quand  on  raconte  devant  lui  la  dou- 
zième occupation  d'Hercule.  Il  arrive  au  rendez- vous, 
exact  comme  un  billet  de  l'échéance,  ou  comme  les  com- 
pliments d'un  ami,  le  lendemain  d'un  four.  —  On  s'at- 
tache au  soin  d'un  souper  où  toutes  les  primeurs  de  la 
gourmandise  ont  apporté  leur  échantillon.  —  Mais  au 
moment  d'entamer  le  dessert,  spécialement  composé  de 
fruit  défendu ,  le  jeune  premier  se  trouve  subitement 
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atteint  d'une  indisposition  qu'il  cherche  à  excuser,  en 
prétextant  tour  à  tour  le  chaud,  le  froid,  rémotion  ou 
l'abus  de  fromage  glacé. 

Mais  madame  ***  s'étant  levée  lui  dit  en  souriant, 
après  avoir  remis  son  châle  et  son  chapeau  : 

—  Soyez  franc...  vous  avez  rencontré  mon  mari. 


Souvenirs  du  Corsaire- Satan.  —  On  sait  que  Le- 
poitevin-Saint-Alme  appelait  les  jeunes  rédacteurs  du 
Corsaire  ses  petits  crétins.  En  1846,  à  l'époque  où  la 
feuille  satirique  atteignait  à  son  plus  haut  degré  de 
prospérité,  quatre  ou  cinq  des  principaux  crétins, 
s'imagiiiant  que  leur  collaboration  n'était  pas  étrangère 
au  succès  du  journal,  demandèrent  que  le  prix  de  la 
rédaction  fût  porté  de  six  centimes  à  deux  sous  la  ligne. 
En  cas  de  refus,  ils  déclaraient  que  leur  intention  était 
de  prendre  du  service  à  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Le  tonnerre  tombant  dans  la  tabatière  de  Virmaîtrc, 
administrateur-caissier,  lui  aurait  causé  moins  d'épou- 
vante que  ne  lui  en  causa  l'outrecuidante  prétention  de 
ces  jeunes  manœuvres  de  lettres.  —  Il  s'empressa 
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de  leur  signer  leur  passe-port  pour  une  autre  patrie. 


Comrûe  il  fallait  cependant  remplacer  les  déserteurs, 
on  fît  appel  à  des  volontaires  pris  dans  la  catégorie  des 
gens  dits  du  monde,  et  des  nouvellistes  amateurs.  Ce 
fut  alors  qu'on  vit  paraître,  dans  le  Corsaire,  des  nou- 
velles à  la  main  qui  avaient  charmé  la  famille  de  Noé 
pendant  sa  navigation  diluvienne,  et  qui  plus  tard 
avaient  fait  les  délices  des  grognards  d'Agamemnon  au 
bivouac  de  Troie. 

Les  gens  soi-disant  bien  informés  envoyaient  des 
nouveautés  de  ce  genre  : 


f  Pendant  la  campagne  d'Egypte,  le  général  Bona- 
»  parte,  montrant  les  pyramides  à  ses  troupes,  leur 
j  adressa  ces  paroles  mémorables  :  «  Soldats  I  du  haut 
»  de  ces  monuments,  quarante  siècles  vous  contem- 
»  plentl  » 
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«  Un  plaisant,  rcnr ontrant  dans  la  campagne  un  mé- 
»  (lecin  qui  allait  faire  ses  visites  en  chassant,  lui  de- 
>  manda  spirituellement  s'il  avait  besoin  d'un  fusil  pour 
»  ses  malades.  » 


Ce  genre  de  nouvelles  à  la  main  ne  tarda  pas  à  attirer 
aux  propriétaires  du  Corsaire  quelques  lettres,  dans  les- 
quelles on  leur  demandait  un  désabonnement  de  faveur. 
Virmaître,  obligé  de  convenir  que  les  petits  crétins  du 
père  Saint-Alme  avaient  un  peu  plus  d'imagination  que 
les  autres,  se  montra  disposé  à  leur  faire  quelques  con- 
cessions. Une  combinaison  fournie  par  le  hasard  lui 
permit  de  se  montrer  généreux  sans  porter  atteinte  aux 
tiaditions  de  l'économie. 


A  cette  époque,  Williams  Rogers,  qui  avait  des  rela- 
tions avec  le  journnl,  où  il  faisait  imprimer  des  ré- 
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clames,  avait  eu  Tidée  de  composer  un  poëme  didac- 
tique intitulé  :  les  Osanores  ou  la  Prothèse  dentaire. 
Avant  de  le  publier,  il  apporta  son  poëme  à  Saint-Alme, 
avec  lequel  il  était  lié,  et  lui  demanda  quelques  con- 
seils. --  Saint-Alme  lui  conseilla  d'abord  de  mettre  sa 
poésie  en  pension  dans  une  maison  d'orthopédie.  Il  n'y 
avait  pas,  en  effet,  un  vers  qui  ne  fût  bossu ,  boiteux, 
bancal  ou  pied-bot.  Si  M.  Bovary  avait  vécu  à  cette 
époque,  le  poëme  des  Osanores  aurait  pu  lui  fournir 
une  magnifique  clientèle.  Sur  la  proposition  de  Saint- 
Alme,  Williams  Rogers  consentit  à  faire  corriger  son 
manuscrit,  et  à  payer  les  corrections  cinquante  cen- 
times le  vers. 


Le  lendemain  de  cette  convention,  une  estafette  se 
transportait  au  café  Momus,  où  les  révoltés  avaient  éta- 
bli leur  camp.  —  On  leur  proposait  de  transiger.  Après 
une  allocution  paternelle,  l'éloquent  Virmaître  leur  fit 
comprendre  que  leur  demande  en  augmentation  de  sa- 
laire n'était  pas  en  rapport  avec  les  bénéfices  actuels  du 
journal,  mais  qu'on  en  prenait  note  pour  l'avenir.  —  Il 
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s'engagea  même,  sur  l'honneur,  à  donner  les  dix  cen- 
times la  ligne  réclamés,  le  jour  où  le  Corsaire  aurait 
cent  mille  abonnés  : 

—  Mais  en  attendant?  dit  Tun  des  conjurés. 

—  En  attendant,  reprit  Yirmaître,  comme  nous  com- 
prenons qu'il  faut  que  jeunesse  s'amuse,  nous  avons  dé- 
cidé qu'un  encouragement  vous  serait  accordé.  — 
Sainl-Alme,  vous  avez  la  parole. 

Saint- Aime,  moQlrant  aux  jeunes  crétins,  qui  étaient 
tous  plus  ou  moins  rimailleurs,  le  manuscrit  des  Osa- 
nores,  leur  cxDliaua  sous  quelle  forme  l'encouragement 
en  question  leur  serait  accordé.  La  rédaction  du  jour- 
nal restait  maintenue  à  son  ancien  chilïre  :  mais  chacun 
des  rédacteurs  privilégiés  recevrait  comme  prime  une 
certaine  quantité  de  poésie  osanorienne  à  remettre  sur 
pied,  moyennant  une  graiification  de  50  cent,  le  vers. 

Le  tarif  des  encouragements  était  ainsi  gradué  : 

Un  feuilleton  intéressant  donnerait  droit  à  une  prime 
de  40  vers  ; 

Une  nouvelle  à  la  main  bien  renseignée,  20  vers; 

Un  article  susceptible  d'amener  un  changement  de 
ministère.  25  vers; 
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Un  article  susceptible  d'amener  une  demande  en 
réparation,  30  vers; 

(Le  journal,  dans  cette  circonstance,  s'engageait  à 
fournir  les  témoins  et  le  fiacre.) 

Une  critique  sanglante  était  rétribuée  15  vers  ; 

Le  trait  piquant,  5  vers  ; 

La  simple  boutade,  2  vers; 

Ces  conditions  ayant  été  acceptées,  les  révoltés  ame- 
nèrent leur  pavillon,  et  la  réconciliation  fut  signée  dans 
les  flots  d'une  canette,  que  Saint-Alme  fit  monter  à  ses 
frais,  —  mais  pas  assez  fraîche,  interrompit  Banville, 
qui  reçut  immédiatement  l'encouragement  réservé  au 
trait  piquant. 

Le  soir  môme,  le  café  Momus  fut  illuminé  en  vers 
osanores. 


Un  ancien  député  des  chambres  de  Louis-Philippe, 
ami  du  père  Saint-Alme,  lui  disait  un  jour  en  faisant 
allusion  à  quelques  anecdotes  un  peu  vives  publiées  par 
le  Corsaire  : 

—  Mon  cher  ami,  voire  journal  est  bien  amusant; 
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malheureusement  on  ne  peut  pas  le  laisser  lire  à  ses 
filles. 

—  Mais,  répondit  Saint- Aime,  si  les  filles  pouvaient 
le  lire,  les  pères  ne  s'y  abonneraient  pas. 


Cependant,  à  la  suite  de  quelques  avis  officieux  du 
Parquet,  le  père  Saint-Alme  invita  ses  jeunes  crétins  à 
modérer  un  peu  leur  verve  gauloise  : 

—  Songez  que  vous  êtes  lus  par  l'élite  de  la  société, 
et  soyez  convenables,  petits  drôles. 

L'utopie  de  cet  excellent  homme  était  de  croire  que 
la  lecture  du  Corsaire  faisait  l'unique  préoccupation  des 
têtes  couronnées.  On  assurait  même  qu'il  se  relevait  la 
nuit  pour  correspondre  avec  le  roi  de  Prusse.  L"aYcrtis- 
sement  du  père  Saint-Alme  frappait  particulièrement  un 
jeune  homme  appelé  C...  B...,  qui  employait  sa  belle 
jeunesse  à  écrire,  sur  du  papier  à  tôle  de  lettre  de  son 
ministère,  des  nouvelles  à  la  main  du  genre  dangereux... 
G...  B...  avait  inventé  un  moyen  assez  ingénieux  pour 
s'assurer  que  ses  anecdotes  reslaient  dans  les  limiles  de 
la  prudence.  Avant  de  les  apporter  au  journal,  il  lisait 
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ses  nouvelles  à  la  main  à  une  jeune  ingénue  qu'il  ren- 
contrait quelquefois  chez  lui.  Si  la  jeune  fille  rougissait, 
cela  signifiait  que  Fcmecclote  était  scabreuse,  et  B...  la 
déchirait  pour  en  commencer  une  autre. 


Malheureusement,  B...  ayant  eu  l'imprudence  de 
confier  son  procédé  à  quelques-uns  de  ses  collabora- 
teurs, il  s'en  trouva  dans  le  nombre  qui  profitèrent 
d'un  petit  voyage  —  du  Numa  du  Corsaire,  pour  aller 
pendant  son  absence  consulter  sa  jeune  Egérie  qui  te- 
nait audience  sous  les  bosquets  de  la  Closerie  des  Lilas. 
Revenu  de  la  campagne,  avec  une  série  de  nouvelles  à 
la  main^  dans  le  nombre  desquels  il  s'en  trouvait  quel- 
ques-unes qui  l'inquiétaient  instinctivement,  B...  leur 
fait  subir  la  censure  ordinaire.  Aucune  rougeur  alar- 
mante n'étant  venue  couvrir  le  visage  de  l'ingénue.  B. 
porte  son  butin  au  journal,  avec  la  conviction  certaine 
que  le  recueil  de  ses  anecdotes  pourrait  un  jour  faire 
concurrence  à  la  Morale  en  action. 

—  Comment,  monsieur^  s'écrie  Saint-Alme,  —  c'est 
vous  qui  m'apportez  des  choses  semblables.  —  Mais 
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voilà  de  la  copie  que  M.  le  procureur  du  roi  vous  payera, 
sans  marchander,  —  un  mois  de  prison  la  ligne  ;  — 
vous  n'avez  donc  pas  consulté  votre  instrument? 

—  Pardon,  interrompit  B.  avec  élonnement.  Elle 
n'a  pas  rougi. 

—  Eh  bien,  monsieur,  reprit  gravement  Saint-Alme 
en  se  découvrant,  —  voyez  les  cheveux  blancs  d'un 
homme  qui  n'est  pas  né  d'hier,  —  ils  rougissent,  eux! 

B.  n'a  jamais  su  qui  est-ce  qui  lui  avait  dérangé  son 
instrument. 


Un  jour,  dans  un  dîner  de  jour  de  l'an,  oiïert  par  les 
propriétaires  du  Corsaire  à  leurs  rédacteurs,  —  Vir- 
maître,  qui  avait  eu  le  dessert  trôs-aimable,  leur  de- 
manda ce  qu'il  pourrait  bien  faire  pour  leur  être  agréable 
pendant  l'année  qui  allait  commencer.  —  Tous  les  ré- 
dacteurs s'étaient  consultés  entre  eux.  Privai,  qui  s'é- 
tait constitué  le  député  de  leur  désir,  —  vint  dire  à  Vir- 
maître  :  —  Nous  demandons  qu'il  y  ait  au  bureau  du 
journal,  —  une  sonnette  de  nuit  pour  les  avances.  — 
Gomme  Virmaître  avait  consenti,  un  des  riches  action- 
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naires  du  Corsaire  lui  demanda  ♦out  bas,  si  ce  n'était 
pas  inaugurer  là  un  sytlème  dangereux.  — ■  Laissez 
donc,  répondit-il,  —  dans  deux  jours  la  sonnette  sera 
cassée. 


UN   REVEILLON   A   LA   MAISON-D  OR. 

La  veille  de  Noël,  vingt-cinq  couverts  étaient  dressés 
dans  le  grand  salon  de  la  Maison-d'Or.  Une  nuée  de 
marmitons,  dirigés  par  un  chef  que  Ip.  maître  de  ce  cé- 
lèbre établissement  vient  tout  récemment  d'arracher 
avec  des  tenailles  d'or  de  la  bouche  d'un  grand  souve- 
rain du  Nord,  activaient  les  fourneaux  d'une  cuisine  ou 
s'élaboraient  des  mets  dont  la  fumée  allait  donner  là- 
haut  des  tentations  terrestres  à  tous  les  bienheureux 
condamnés  au  miroton  sempiternel  de  la  béatitude. 
Comme  deux  heures  sonnaient,  vingt-quatre  coupés  de 
maître  vinrent  l'un  après  l'autre  abaisser  leur  marche- 
pied devant  l'escalier  de  la  rue  Lafiitte. 

Du  premier  coupé  descendit  un  monsieur  âgé,  por- 
tant sous  le  bras  un  grand  portefeuille.  11  était  accom- 
pagné d'un  jeune  homme  qui  ne  portait  rien. 
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De  chacune  des  vingt-trois  autres  voitures  descendi- 
rent successivement  vingt-trois  dames  en  grand  costume 
de  gala. 

Ces  vingt-trois  dames,  qui,  pour  la  plupart,  sont  tou- 
tes demoiselles ,  appartenaient  à  l'aristocratie  galante. 
C'étaient  des  dames  du  monde...  de  Gavarni. 

Quelques-unes  de  ces  dames,  qui  ajoutent  aux  re- 
venus du  boudoir  les  appointements  du  théâtre,  étaient 
fort  jolies  ;  il  y  en  avait  même  deux  ou  trois  qui  étaient 
véritablement  aussi  jeunes  que  leur  acte  de  naissance. 
—  On  n'en  voyait  qu'une  seule  qui  fût  grêlée;  mais  il 
est  vrai  d'ajouter  qu'elle  rétail  pour  plusieurs. 

A  deux  heures  et  demie  tout  le  monde  prit  place  pour 
le  banquet. 

Celui  qui  le  présidait  était  le  marquis  de  L...,  assisté 
de  maître  G...,  son  notaire. 

En  reconnaissant  leur  amphitryon ,  les  vingt-trois 
dames  convoquées  à  cette  réunion,  par  invitation  ano- 
nyme, poussèrent  un  grand  cri  dï'toniiement ,  et  au 
môme  instant  vingt-trois  interrogations  tombèrent  dans 
le  potage  du  marquis. 

Il  demanda  une  autre  assiette, — déplia  gravement  sa 
serviette,  et  répondit  aux  interrogations  : 
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—  Mangeons  d'abord  un  peu,  ensuite  nous  causerons 
beaucoup. 

Quand  le  premier  service  fut  achevé ,  l'impatiente 
curiosité  des  dames  ne  pouvant  se  prolonger  au  delà, 
le  marquis  de  L...  se  leva  et  prit  la  parole  en  ces  ter- 
mes : 

Mesdames,  je  comprends  parfaitement  la  surprise 
que  vous  témoignez  en  me  retrouvant  au  milieu  de 
vous,  ou  en  vous  retrouvant  au  milieu  de  moi,  comme  il 
vous  plaira.  J'en  suis  moi-même  encore  plus  étonné 
que  vous  ne  paraissez  l'être.  Il  y  a  un  an,  à  pareil  jour 
et  à  pareille  heure,  autour  de  cette  même  table,  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  tirer  ma  révérence  et  de  solder  de- 
vant vous  l'addition  de  mon  dernier  souper  de  garçon, 
qui  se  montait,  si  vous  voulez  bien  vous  le  rappeler,  à 
un  chiffre  devant  lequel  un  teneur  de  livres  aurait  cer- 
tainement retiré  son  chapeau.  Cette  carte  payée,  je 
sortis  de  table  parfaitement  ruiné;  il  ne  me  restait 
même  pas  de  quoi  prendre  un  fiacre.  L'une  de  vous  eut 
l'obligeance  de  m'offrir  une  place  dans  le  coupé  que 
'  j'avais  eu  le  plaisir  de  lui  faire  accepter  un  mois  aupa- 
ravant, et  malgré  mon  désastre  évident ,  il  ne  lui  vint 
pas  à  ridée  de  me  faire  monter  derrière,  comme  cela 

5. 
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eût  pourtant  été  si  naturel  dans  la  circonstance.  Au 
lieu  de  me  reconduire  chez  moi,  elle  poussa  même  le 
désintéressement  jusqu'à  me  proposer  de  me  reconduire 
chez  elle.  —  Je  dus  cependant  refuser,  car  en  amour, 
aussi  bien  qu'au  théâtre,  je  n'ai  jamais  aimé  les  billets 
de  faveur,  ayant  fait  la  remarque  qu'ils  coûtaient  en  dé- 
finitive plus  cher  qu'au  bureau,  et  qu'on  était  toujours 
mal  placé.  —  Depuis  ce  jour- là,  mesdames,  nous  ne 
nous  sommes  guère  vus  qu'à  travers  le  nuage  de  pous- 
sière que  soulevaient  vos  attelages  dans  l'avenue  des 
Champs-Elysées,  où  j'allais  me  promener  le  dimanche 
en  fumant  des  cigares  de  dix  centimes.  —  Vous  m'avez 
cru  mort,  sans  doute.  Je  vivais  cependant^  si  toutefois 
c'est  vivre  que  vivre  sans  vous. 

Un  murmure  approbateur  accueillit  ce  madrigal. 

Le  marquis  reprit  : 

—  Ce  que  j'ai  fait  depuis  un  an,  je  vous  le  donne  à 
deviner. 

—  Un  héritage  sans  doute,  exclama  mademoiselle 
P...,  un  oncle  d'Amérique... 

—  En  effet ,  le  seul  oncle  d'Amérique  qui  reste  aux 
gens  ruinés,  le  hasard...  est  venu  à  mon  aide...  J'ai  ga- 
gné à  la  Bourse  onze  cent  mille  francs. 
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—  Silence,  dit  le  marquis  en  frappant  sur  la  table 
pour  apaiser  la  rumeur  soulevée  par  ce  chiffre...  un 
million...  et  d'assez  jolies  fraction  comme  vous  voyez... 
Me  retrouvant  du  blé  à  moudre,  je  suis  revenu  au  mou- 
lin. —  Maintenant,  mesdames,  îûici  de  quoi  il  s'agit 
entre  nous.  —Je  vais  me  marier...  dans  un  délai  très- 
prochain...  qui  ne  doit  pas  excéder  un  mois...  plus  tôt 
même,  il  ne  dépend  que  de  mo  de  rapprocher  l'épo- 
que... Tout  à  l'heure  il  ne  dépendra  que  de  vous  î 

—  Comment?...  comment?...  comment? 

—  Vous  allez  le  savoir...  J'entre  en  ménage  avec  un 
million;  ma  femme,  avec  deux. 

—  Ça  fera  trois,  dit  l'une  des  convives. 

—  Parfaitement;  —  quant  aux  cent  mille  francs  qui 
restent,  je  veux  les  manger... 

—  Dans  nos  assiettes? 

—  Oui;  mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  rester  longtemps 
à  table,  et  c'est  à  ce  propos  que  nous  avons  à  causer.  — 
Voilà  le  lingot,  dit  le  marquis  en  jetant  un  portefeuille 
sur  la  table;  —  combien  vous  faut-il  de  temps  pour  le 
fondre? 
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—  Dame,  ce  sera  selon  la  température,  dit  l'une  des 
dames. 

—  Écoutez-moi,  reprit  le  marquis,  —  je  n'ai  pas  de 
temps  à  perdre  —  et  cependant  je  ne  peux  pas  vous  in- 
viter toutes  à  mordre  à  la  fois  au  gâteau ,  —  ce  serait 
trop  vite  fait.  —  Voici  ce  que  je  propose  :  —  Vous  con- 
naissez respectivement  vos  forces  et  votre  puissance 
d'absorption  aurifère.  — Nous  allons,  si  vous  le  permet- 
tez, employer  les  moyens  dont  se  servent  les  adminis- 
trations pour  les  adjudications  publiques...  Vous  allez 
soumissionner,  —  celle  de  vous  qui  me  demandera  le 
moins  de  temps  pour  faire  le  vide...  dans  ce  portefeuille 
que  voici  plein...  celle-là  aura  la  préférence.  Seule- 
ment, je  dois  vous  donner  connaissance  du  cahier  des 
charges...  Il  sera  absolument  interdit  de  distraire  des 
sommes  pour  les  convertir  en  rentes  ou  en  actions  in- 
dustrielles; la  philanthropie  est  également  défendue  ;  je 
ne  veux  plus  être  exposé  à  m'asseoir  sur  des  orphelins 
en  entrant  dans  un  boudoir;  —  toute  dépense  affectée 
à  une  chose  utile  et  durable  est  également  interdite^ 
comme  aussi  les  renouvellements  de  mobiliers,  d'équi- 
pages ou  d'écuries.  Je  veux  que  mes  cent  mille  francs 
soient  mangés  à  peu  près  dans  le  sens  littéral  du  mot. 


ET  PROPOS    DE    THÉÂTRE  85 

—  La  somme  épuisée,  je  veux  que  la  personne  qui  sera 
restée  adjudicataire  ne  conserve  que  le  portefeuille  qui 
l'aura  conteime.  —  On  va  allumer  les  bougies,  et  mon 
notaire,  ici  présent,  présidera  à  l'adjudication;—  on 
soumissionnera  au  rabais...  en  partant  d'un  mois  au 
plus.  —  On  pourra  opérer  par  rabais  de  jours,  d'heu- 
res et  même  de  fractions  d'heures.— Voici  du  papier, 
des  enveloppes,  des  plumes  et  de  la  cire,  car  les  sou- 
missions devront  être  cachetées.  —  M«  G...  en  fera  le 
dépouillement,  et  poursuivra  l'opération  selon  les  usa- 
ges ordinaires.  Pendant  ce  temps-là,  je  vais  aller  faire 
un  tour  chez  mon  beau-père,  qui  donne  aussi  un  ré- 
veillon, et  saluer  ma  prétendue.  —  Je  reviendrai  dans 
une  heure.  Si  l'adjudication  est  terminée  avant  mon 
retour,  —  la   personne  qui  sera  restée  adjudicataire 
ira  m'attendre  chez  moi,  où  des  ordres  sont  donnés 
pour  la  recevoir.  —  Toutes  les  conditions  du  marché 
se  trouvent  autographiées  dans  un  cahier  dont  vous 
pourrez  prendre  connaissance.  —  A  tout  à  l'heure. 

Et  le  marquis  se  retira. 

Avant  de  rédiger  leur  soumission,  les  vingt-trois  da- 
mes s'isolèrent  dans  le  salon  et  firent  leurs  calculs. 
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Au  bout  de  cinq  minutes,  toutes  les  soumissions, 
cachetées  selon  la  formule,  étaient  déposées  entre  les 
mains  du  notaire. 

Il  en  commença  le  dépouillement  au  milieu  d'un  si- 
lence si  profond ,  que  l'on  aurait  pu  entendre  made- 
moiselle Ar...  dire  du  bien  d'une  de  ses  camarades. 

Ce  travail  préparatoire  achevé,  le  notaire  alluma  les 
bougies  et  annonça  qu'on  allait  commencer  les  rabais. 

Lorsque  Me  G...,  le  notaire  du  marquis  de  L...,  eut 
donné  lecture  des  soumissions  déposées  entre  ses  mains 
par  les  vingt-trois  dames,  plusieurs  d'entre  elles,  ef- 
frayées par  les  rabais  considérables  contenus  dans  les 
premières  soumissions,  se  retirèrent  volontairement, 
et  il  ne  resta  véritablement  qu'une  douzaine  de  con- 
currentes sérieuses.  Parmi  celles-là  se  montraient 
comme  devant  être  plus  acharnées  à  la  lutte  : 

1°  La  marquise  de  ***,  cette  belle  Espagnole  connue 
de  tout  Paris  pour  son  magnifique  attelage  à  la  Dau- 
mont,  et  dont  la  bibliothèque  renferme,  entre  autres 
curiosités,  un  exemplaire  des  œuvres  de  Maltiius,  relié 
en  peau  humaine  ; 

2"  Madame  de  N...,  qui  possède  un  hôtel  dont  chaque 
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pierre  porte  la  signature  de  celui  qui  l'a  fournie  et 
posée  ; 

3°  Mademoiselle  R...,  dont  la  beauté  a  fait  depuis 
quinze  ans  la  fortune  de  deux  marchands  de  produits 
chimiques,  et  qui  prépare  les  jeunes  gens  au  bacca- 
lauréat ès-gaie  science; 

4°  Mademoiselle  P...,  ravissante  créature,  qui  disait 
dernièrement  elle-même,  à  propos  de  son  inconstance 
proverbiale  :  Que  voulez-vous  ;  «  ce  n'est  pas  ma  faute, 
—  mais  mon  cœur  fuit.  » 

5°  Madame  ***,  qui,  le  soir  même  où  une  artiste  doit 
débuter  à  son  théâtre,  dans  son  emploi,  achète  un  grand 
nombre  de  places  à  la  location  et  les  distribue  à  tous 
les  gens  enrhumés  de  sa  connaissance,  dans  la  douce 
espérance  que  leur  toux  opiniâtre  troublera  le  spectacle 
et  pourra  nuire  au  succès  de  l'ouvrage  dans  lequel  doit 
paraître  sa  rivale  ; 

6°  Les  deux  sœurs  C...,  qu'on  a  surnommées  le  duo 
de  l'ail  et  du  patchouli  ; 

7°  Mademoiselle  B...,  jeune  dernière  d'un  de  nos 
premiers  théâtres,  qui  a  deux  mères,  une  pour  la  ville 
et  une  pour  la  campagne  ; 
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8°  Mademoiselle  D...,  que  l'on  a  baptisée  le  petit 
manteau  bleu  des  coulisses,  à  cause  de  sa  philan- 
thropie ; 

9°  Enfin,  mademoiselle  G...,  de  laquelle  autant  dire 

qu'il  n'y  a  plus  rien  à  en  dire. 

Après  que  la  première  bougie  fut  consommée,  il  ne 
restait  plus  que  quatre  concurrentes,  madame  de  N..., 
mademoiselle  B...,  mademoiselle  G...  et  mademoi- 
selle R.. 

—  Si  tu  renonces  à  soumissionner,  dit  cette  dernière 
à  mademoiselle  B...,  je  te  donne  mon  Américain. 

—  Si  tu  te  retires,  répliqua  l'autre,  je  te  laisse  mon 
américaine. 

La  seconde  bougie  fut  allumée,  et  la  voix  du  notaire 
se  fit  entendre. 

—  La  dernière  soumission  du  temps  demandé  pour 
dépenser  les  cent  mille  francs  du  marquis  est  descendue 
à  quinze  jours...  G'est  mademoiselle  B...  qui  a  fixé  ce 
chiffre;  —  offre-t-on  moins?  demanda  M«  G... 

—  Quatorze  jours,  douze  heures,  dit  madame  de  N... 

—  Quatorze  jours,  fit  mademoiselle  B... 

—  Treize  jours,  douze  heures,  fit  mademoiselle  R... 

—  Treize  jours,  exclama  mademoiselle  G... 
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—  Si  tu  te  retires,  dit  mademoiselle  B...  à  mademoi- 
selle C...,  je  me  brouille  pour  trois  mois  et  demi  avec 
Alfred,  et  je  l'envoie  lui-même  te  porter  mon  grand 
boiteux  indien. 

—  Non. 

—  Douze  jours  dix- huit  heures,  s'écria  mademoi- 
selle B... 

—  Onze  jours...  cinquante,  s'écria  mademoiselle  C... 
Hum  !  fit-elle  en  se  reprenant,  je  me  croyais  aux  com- 
missaires, j'ai  voulu  dire  douze  heures. 

Mademoiselle  R...,  qui  faisait  des  calculs  sur  son 
agenda,  leva  la  main. 

—  Dix  jours,  dit- elle. 

Mademoiselle  C...  prit  à  son  tour  son  agenda,  fit 

aussi  des  calculs. 

—  Neuf  jours  cinquante-cinq...  Allons  boni  je  me 
crois  encore  aux  commissaires...  Maître  G...,  c'est  onze 
heures  que  j'ai  voulu  dire. 

Sur  celte  dernière  soumission,  la  deuxième  bougie 
s'éteignit. 

Comme  on  rallumait  la  troisième,  il  ne  restait  plus 
que  deux  concurrentes,  madame  de  N...  et  mademoi- 
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selle  R...  s'étant  retirées,  convaincues  qu'elles  ne  se 
trouvaient  plus  assez  fortes  pour  dépenser  inutilement 
cent  mille  francs  en  huit  jours. 

La  lutte,  continuée  avec  opiniâtreté  entre  madame 
B...  et  mademoiselle  C...,  ne  fut  pas  de  longue  durée; 
la  bougie  s'éteignit  en  même  temps  que  mademoiselle 
C...  venait  d'abaisser  sa  soumission  à  cinq  jours  sept 
heures  cinquante  minutes. 

Mais,  comme  elle  s'enorgueillissait  de  son  triomphe, 
le  marquis  de  L...  rentrait  dans  le  salon,  —  il  parais- 
sait un  peu  ému. 

—  Pardonnez-moi,  mesdames,  de  vous  avoir  déran- 
gées, leur  dit-il,  mais  la  raison  qui  m'avait  fait  vous 
réunir  n'existe  plus... 

—  Comment?  —  comment?  —  comment? 

—  Mon  Dieu  oui,  —  tout  à  l'heure,  chez  mon  beau- 
père,  —  j'ai  eu  l'imprudence  de  me  mettre  à  la  table 
de  jeu,  —  on  faisait  le  lansquenet,  —  il  y  a  eu  une  série 
de  mains,  et  je  n'avais  pas  encore  eu  le  temps  de  m' as- 
seoir, que  j'avais  perdu  les  cent  mille  francs  dont  j'étais 
embarrassé.  —  La  mauvaise  chance  a  fait  dans  une 
demi-heure  ce  que  la  phis  habile  d'entre  vous  n'aurait 
pas  fait  sans  doute  en  quinze  jours... 
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— Quinze  jours  1  dit  le  notaire  en  montrant  le  procès- 
verbal  de  l'adjudication  ;  mais  mademoiselle  C...,  restée 
dernière  adjudicataire,  ne  demandait  que  cinq  jours  et 
quelques  fractions. 

—  Comment  diable  auriez-vous  fait?  demanda  le 
marquis  très-étonné  ;  —  trouver  remploi  de  vingt  mille 
francs  par  jour  sans  dépenser  un  sou  utilement,  —  cela 
me  semble  difficile. 

—  Monsieur  le  marquis^  répondit  cette  prodigue  per- 
sonne, je  n'ai  demandé  que  six  mois  pour  réduire  le 
Pérou  à  la  mendicité. 


LES  INTRIGUÉS  ET  LES  INTRIGANTS,  MOULAGES  SUR 
NATURE ,  AU  BAL  DE  l'OPÉRA. 

UN  DOMINO  GRIS  à  uîi  haUt  noir-idem.  —  Je  te  con- 
nais. 

l'uabit  NOIR.  —  Tu  méconnais...  Au  fait,  tu  n'es  pas 
la  seule. 

LE  DOMINO.  —  Qu'est-ce  que  tu  as  fait  de  Victorine? 

l'habit  NOIR.  —  Tiens,  tu  connais  aussi  Victorine. 
Après  ça,  tu  n'es  pas  la  seule. 
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LE  DOMLNO.  —  Yeux-lu  me  donner  le  bras  pour  faire 
un  tour? 

l'habit  noib.  —  Oui,  —  mais  nous  n'irons  pas  du 
côté  du  buffet. 

LE  DOMINO.  —  Tu  n'auras  donc  jamais  le  sou  ! 

l'habit  noir.  —  Tu  auras  donc  toujours  soif! 


UN  MONSIEUR  ciitre  deux  eaux-de-vie,  —  rouge 
comme  un  coq  et  crotte  comme  la  rue  Saint-Denis,  ar- 
rêtant un  petit  domino  vert  qui  frétille  comme  une 
couleuvre.  —  Titine,  je  t'avais  défendu  de  mettre  les 
pieds  au  bal.  Mon  cousin  m'a  dit  que  c'était  un  antre 
de  perdition. 

LE  DOMINO.  —  Passe  donc  ton  chemin,  imbécile;  est- 
ce  que  je  te  connais? 

LE  MONSIEUR.  — Elle  cst  fortc,  celle-là!  —Voilà  donc 
pourquoi  tu  étais  si  pressée  d'avoir  des  bottines  neuves, 

que  je  me  prive  depuis  longtemps  de  mon  petit  verre 

pour  te  les  acheter,  —  même  que  tu  les  trouvais  trop 
grandes  dans  le  principe.  —  Aurais-lu  déjà  oubUé  les 
tiens,  Titine? 
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Le  domino  disparaît  sans  que  le  monsieur  ait  su 
comment,  et  au  lieu  de  Titine ,  il  se  trouve  en 
face  d'un  gamin  entré  par  contrebande  dans  le  foyer, 

LE  MONSIEUR,  cHant.  —  Titinel 

LE  GAMIN.—  Vous  faut-il  uu  décrotteur,  là,  monsieur. 
Faites-vous  cirer! 

Dans  la  loge  de  mademoiselle  X...— Une  dizaine  de 
gilets  blancs  applaudissant  en  cœur  la  coda  d'une  plai- 
santerie de  cette  spirituelle  personne  : 

—  Ohl  ohî  ohî  —  ah!  ahî  ah!  —  Charmant!  — 
TQivin  1  —  Etourdissant  ! 

Entre  un  onzième  gilet. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  à  rire  comme  ça?  — 
Ou  dirait  d'une  maisonnée  de  fous. 

—  C'est  mademoiselle  qui  vient  de  dire  un  mot.  Oh! 

oh! 
REPRISE  DU  CHOEUR.— Ah  !  ah!  ah!  charmant  !  divin! 

étourdissant  ! 

LE  ONZIÈME  GILET,  sHnciinant  devant  mademoiselle 
X...,en  lui  offrant  un  sac  de  bonbons.  —  Est-ce  que  ce 
serait  montrer  trop  d'exigence  que  de  demander  une 
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seconde  représentation  de  cette  jolie  chose?  Je  mour- 
rais de  dépit  si  j'étais  de  vos  amis  le  seul  à  l'ignorer. 

—  Trop  bon!  cher...  cela  ne  vaut  pas  la  peine...  et 
puis  cela  pourrait  fatiguer  ces  messieurs. 

TOUS  LES  GILETS,  COU  furove.—O  ciel  !  allons  donc!... 
Trop  heureux!...  Bis! 

MADEMOISELLE  X...—  Eh  biou,  pulsquc  vous  le  voulez 
absolument,  je  recommencerai.  —  Tout  à  riieurC;,  un 
de  ces  messieurs  m'annonçait  le  prochain  mariage  de 
son  ami  le  vicomte  de  S...,  dont  la  fortune  est  irès- 
obérée,  avec  mademoiselle  de  P...,  connue  pour  sa 
richesse  et  sa  maigreur  séraphique.  En  apprenant  celte 
nouvelle,  il  m'est  arrivé  de  dire... 

[Commencement  de  pâmoison  sensible  sur  toute  la 
ligne  des  gilets  blancs.) 

MADEMOISELLE X..,,  Continuant.  —  Il  m"cst  arrivé  de 
dire  :  Ce  mariage  est  pour  le  vicomte  de  S...  une  véri- 
table planche  de  salut. 

REPRISE  Dc  CHOEUR,  crcsccudo.  —  Ah!  ah!  ahl  — 
—  Grand  Dieu!  quel  esprit!  Ce  n"esl  pas  une  femme! 
c'est  un  démon  ! 

Entre  un  douzième  gilet  blanc. 

—  Mon  Dieu,  messieurs,  ou  n'entend  que* vous  dans 


ET  PROPOS    DE    THÉÂTRE  95 

toute  la  salle.  —  Je  suis  sûr  que  c'est  mademoiselle  qui 
dit  des  merveilles.  • 

—  Positivement...  Si  vous  étiez  arrivé  un  moment 
plus  tôt,  vous  auriez  entendu  un  de  ces  mots... 

LES  ONZE  GILETS,  ensourdine.  —  Ahl  ah!  ah!...  — 
Charmant  !  —Divin  !  ~  Étourdissant! 

LE  DOUZIÈME  GILET,  à  mademoiselle  X. .  —  Est-ce  que 
ce  serait  véritablement  montrer  trop  d'exigence  que  de 
vous  redemander...  {avec  un  fin  sourire)  vous  devez 
cependant  y  être  habituée... 

MADEMOISELLE  X...  —  G'cst que  jc  crains  de  fatiguer 
ces  messieurs. 

LES  ONZE  GILETS.  —  Ah!  clel!...  Allons  doncl 

MADEMOISELLE  X...,  minaudant.  —  Eh  bien,  puisque 
vous  le  voulez  absolument...  {Comme  ci-dessus.) 

Quand  l'histoire  est  finie,  les  douze  gilets  se  réunis- 
sent dans  un  chœur  formidable  et  reprennent  pour  la 
clôture  : 

—  Ah  !  ah  !  ah  1  grand  Dieu  !  quel  esprit!  —  Ce  n'est 
pas  une  femme  1  —  c'est  un  démon  ! 

LE  GARÇON  DE  BUFFET,  QUi  tt  scrvi  Ics  çlaces,  à  part. 
—  Mon  Dieu  !  que  tous  ces  gens-là  sont  bêles  ! 
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—  Mon  cher,  je  t'assure  que  c'est  une  femme  du 
inonde. 

—  A  quoi  reconnais-tu  çà? 

—  Elle  a  passé  deux  fois  auprès  du  buffet  sans  me 
demander  à  boire. 


—  Oh  !  mon  Dieu  oui,  monsieur,  c'est  la  première 
fois  que  je  viens  au  bal  ;  aussi  je  suis  bien  troublée;  ce 
bruit,  ces  lumières... 

—  Madame  est  seule? 

—  Oh!  non...,  j'ai  une  de  mes  amies  avec  moi;  nous 
sommes  venues  ici  malgré  nous,  bien  malgré  nous... 
Nous  étions  allées  au  spectacle,  lorsqu'en  rentrant  chez 
nous,  nous  n'avons  plus  trouvé  notre  clef.  C'était  la 
femme  de  chambre  de  l'amie  chez  qui  je  demeure  qui 
l'avait  emportée  avec  elle  au  bal  de  TOpéra,  où  mon 
amie  lui  avait  permis  d'aller... 

—  C'est  bien- contrariant;  néanmoins,  permettez-moi 
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de  bénir  le  hasard...  qui  m'a  permis  de  vous  y  rencon- 
trer... {Ici  tous  les  madrigaux  d'usage.) 

—  Mon  Dieu,  monsieur...  ce  serait  avec  le  plus  grand 
plaisir...  mais...  je  ne  suis  pas  seule.  Et  tenez,  voici 
précisément  mon  amie  qui  vient  me  chercher. 

Arrive,  en  effet,  un  second  domino,  auquel  celui  qui  • 
n'avait  jamais  été  au  bal  pousse  le  coude  d'une  certaine 
façon. 

—  Eh  bien,  ma  chère,  as-tu  rencontré  Justine? 

—  Mon  Dieu  non...  Dans  quel  embarras  cette  fdle 
nous  met...  Il  faut  absolument  retourner  à  la  maison; 
nous  ferons  comme  nous  pourrons  pour  nous  faire 
ouvrir. 

—  Mais  comment  faire  pour  retourner  à  la  maison  ? 
il  pleut  à  verse,  et  nous  avons  eu  l'imprudence  de  lais- 
ser notre  bourse  chez  la  personne  où  nous  avons  été 
nous  costumer. ..  {S' adressant  au  monsieur.)  Vous  serez 
sans  doute  assez  obligeant,  monsieur,  pour  nous  prêter 
l'argent  d'une  voiture  et  nous  donner  votre  carte;  nous 
vous  ferons  remettre  cette  petite  somme  demain  matin 
par  la  fidèle  Justine. 

—  Mon  Dieu,  mesdames,  que  je  suis  donc  désolé.— 
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Mon  fidèle  Joseph,  à  qui  j"ai  l'habilude  de  confier  toutes 
mes  clés,  n'est  pas  rentré  ce  soir,  de  façon  que  je  n'ai 
pu  ouvrir  mon  secrétaire...  Si  vous  voulez,  cependant, 
nous  allons  faire  un  tour  dans  la  salle...  nous  rencon- 
trerons peut-être  la  fidèle  Justine  avec  le  fidèle  Josepb. 


—  Monsieur,  je  ne  suis  pas  libre... 

—  Vous  êtes  mariée? 

—  Vous  l'avez  dit. 

—  N'aurai-je  pas  le  plaisir  de  vous  rencontrer  dans 
le  monde? 

—  J'y  vais  rarement. 

—  Mais  au  théâtre? 

—  Je  n'y  vais  pas,  je  suis  en  deuil. 

—  On  ne  peut  donc  vous  voir? 

—  Très...  difficilement...  Cependant,  si  vous  étiez 
discret...  Mais,  non... 

—  Parlez,  ange  I 

—  Eh  bien  !  je  vais  quelquefois  chez  une  de  mes 
amies...  madame  Camille... 

—  Camille^  tiens  ! 
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—  Rue  des  Trois-Frères. 

—  Tiens!  Tiens!... 

—  A  l'entresol... 

—  Tiens!  tiens!  tiens! 

—  S'il  n'y  avait  personne  quand  vous  viendrez,  vous 
trouveriez  la  clé... 

—  Sous  le  paillasson...  —  Bonjour,  Céleste;  com- 
ment que  ça  va? 

—  Vous  me  connaissez  donc?  —  Ah  !  que  c'est  bête 
de  me  faire  perdre  mon  temps  comme  ça. 


LE  DOMINO,  à  son  cavolier.  —  Monsieur  est  dans  la 
diplomatie? 
LE  CAVALIER.  —  Nou,  madame. 
LE  DOMINO.  —  Dans  les  bureaux,  peut-être? 

LE  CAVALIER.  —  NOD  plUS.  V 

LA  MARCHANDE  DE  FLEURS,  arrivant  près  du  couple. 
—  Un  joli  bouquet,  monsieur;  fleurissez  vot'  dame. 

LE  CAVALIER,  repoussant  les  fleurs.  —  Merci. 

LE  DOMINO,  lâchant  le  bras  du  cavalier.  —  Monsieur 
est  artiste!  1! 
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—  Joséphine ,  lu  as  tort  de  parler  à  Stéphanie  ; 
c'est  une  personne  dont  la  société  est  compromettante. 

—  Ma  chère,  j'ai  des  raisons  pour  la  ménager. 

—  Quelles  raisons  ? 

—  Elle  mi'a  promis  d'échanger,  quand  elle  l'aura 
épuisée,  la  liste  de  ses  Russes  contre  celle  de  nos  Amé- 
ricains. 

LETTRE  TROUVÉE  DANS  LE  CORRIDOR  DES  PREMIÈRES 
LOGES. 

«  Victor,  je  ne  me  serais  jamais  attendue  à  cda  de  la 
»  part  d'un  jeune  homme  qui  paraissait  avoir  d"aussi 
»  bons  sentiments.  —  Le  billet  du  tapissier  est  échu 
»  avant-hier,  et  voilà  huit  jours  que  je  ne  vous  ai  vu  ! 
»  —  Vous  n'êtes  cependant  pas  malade,  car  votre  blan- 
»  chisseuse  m'a  dit  que  vous  mettiez  vos  belles  chemi- 

>  ses  à  jabot  tous  les  jours.  On  ne  met  pas  des  jabots 
»  pour  se  faire  poser  des  sangsues...,  à  moins  qu'on 
»  ne  soit  trop  riche.  —  Est-ce  donc  là  ce  que  vous  me 

>  juriez  il  y  a  six  mois,  quand  j'ai  consenti  à  quitter 

>  Médée  qui  me  proposait  de  faire  le  portrait  de  la  si- 
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»  gnature  de  son  oncle  si  je  voulais  l'aimer  à  lui  tout 
»  seul!  L'ingratitude,  ce  venimeux  poison,  vous  aurait- 
»  il  déjà  rongé  le  cœur?  —  C'était  bien  la  peine  que  je 
»  passe  les  plus  belles  nuits  de  mes  jours  à  vous  broder 

>  une  bourse  pour  votre  fête ,  pour  que  vous  exposiez 

>  votre  pauvre  amie  qui  vous  a  tout  sacrifié ,  comme 
»  Marguerite  Gauthier,  à  recevoir  la  visite  boueuse  des 
ï  huissiers  qui  veulent  me  saisir  comme  si  j'étais  né- 

>  gociante.  —  Sans  ma  portière^  qui  m'a  prêté  huit 

>  cents  francs  pour  donner  à  M.  Garoussat,  je  serais  a 
ï  la  belle  étoile  ;  c'est  donc  là  où  devait  me  mener  tant 
j  d'amour!  Ah!  Auguste,  vous  êtes  bon,  vous  êtes 
»  trop  jeune  pour  être  entièrement  corrompu,  et  vous 
ï  ne  voudrez  pas  souffrir  que  ce  soient  les  cheveux 
»  blancs  d'une  pauvre  femme,  mère  de  quatre  enfants, 
»  qui  fassent  honneur  à  votre  signature.  Je  vous  attends 
»  donc  cette  nuit  au  bal  de  l'Opéra ,  avec  les  mille 
D  francs  en  question.  —  A  cette  condition,  je  vous  par- 
»  donne. 

»  Votre  Minette  chérie. 

»  Mathilde  de  Flandry.  > 
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UN  VIEUX  DOMINO,  (jraisseux  comme  la  barbe  (Tiin  ca- 
pucin, à  une  petite  Pierrette  très-fraîche.  —  Élisa,  mon 
enfant,  je  vons  défends  de  danser  avec  ce  petit  jeune 
homme. 

—  Mais,  ma  tante,  il  est  bien  gentil  pourtant. 

—  Lui  avez-vous  demandé  l'heure,  comme  je  vous  ai 
dit  de  le  faire  aux  messieurs  qui  vous  parleront? 

—  Oui,  ma  tante;  mais  il  n'a  pas  de  montre. 

—  C'est  précisément  pourquoi  je  vous  défends  de 
l'écouter. 

—  C'est  dommage,  il  a  des  moustaches  si  gen- 
tilles. 

LE  VIEUX  noMiNO,  avcc  onction. —  Ma  petite,  les  mous- 
taches ne  font  pas  le  bonheur. 


DE  LA  MFLME  A  LA  MKME.  — Mais,  ma  lantc,  c'est  qu'il 
est  bien  âgé,  ce  monsieur-là. 
—  Nompéclic,  mon  enfant.  Les  hommes,  vois-tu, 
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c'est  le  contraire  des  étoffes  :  plus  ils  sont  vieux  plus  ils 
durent. 


—  Tiens,  voilà  Paul  !  M'emmènes-tu  souper  ? 
PAUL,  frappant  sur  son  gousset.  —  Tu  sais  bien, 

Célestine,  que  je  n'ai  plus  jamais  d'argent  après  mi- 
nuit. 

—  Tiens!  moi,  c'est  le  contraire;  je  n'en  ai  jamais 
avant. 


—  Anatole,  prête-moi  un  louis. 

—  Pourquoi  faire? 

—  C'est  pour  Mélanie,  qui  veut  mettre  une  de  ses 
parentes  au  vestiaire. 


DEUX  MESSIEURS  sc  rencontrant  dans  le  corridor  des 
quatrièmes  loges.  —  Tiens,  mon  gendre! 
—  Tiens,  mon  beau-père! 
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—  Vous  ici,  après  un  an  de  mariage  !.. .  Oh! 

—  Et  vous,  après  trente  ans!...  Ah  ! 

Après  un  quart  d'heure  de  morale  réciproque: 

LE  GENDRE.  —  Vous  dites  donc  que  cette  petite  Ro- 
sine... 

LE  BEAU-PÈRE.  —  Ah!  mon  ami,  délicieuse...  Des 
pieds...  des  mains...  des  yeux...  un  véritable  trésor... 
Vous  disiez  donc  que  cette  petite  Paméla... 

LE  GENDRE.  — Ah!  divine...  Des  yeux...  des  mains... 
des  pieds... 

LE  BEAU-PÈRE,  à  part.  —  Il  faut  que  j'arrache  mon 
gendre  des  mains  de  cette  drôlesse  de  Paméla...  Elle 
mangerait  la  dot  de  ma  fille  ! 

LE  GENDRE,  à  part.  —Il  faut  que  je  délivre  mon  beau- 
père  des  griffes  de  cette  harpie  de  Rosine...  Tout  Thé- 
ritage  de  ma  femme  y  passerait! 


—Mon  dieu,  chère  madame,  est-ce  que  votre  char- 
mante nièce  ne  m'accordera  pas  une  petite  place  dans 
son  cœur. 

—  Tout  est  comble,  mon  cher  monsieur. 
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—  Rien  qu'un  petit  coin  ! 

—Eh  bien,  voyons,  vous  m'étonneriez.  —  Je  verrai 
voir  à  vous  donner  un  tabouret. 

FANTAISIES  A   PROPOS  DE   l'HIVER. 

L'hiver  continue  à  donner  un  démenti  à  l'almanach. 
Des  phénomènes  étranges  se  produisent  chaque  jour, 
et  jettent  la  perturbation  au  sein  de  l'Académie  des 
sciences. 

Il  y  a  trois  jours,  un  maraîcher  des  environs  de  Pa- 
ris a  trouvé  des  ananas  sur  ses  espaliers,  et  a  cueilli 
des  patates  dans  le  champ  où  il  allait  chercher  des 
pommes  de  terre. 

Un  garde-chasse  du  bois  de  Meudon  a  vu,— comme  je 
vous  vois,  —  près  de  l'élang  de  Villebon ,  un  troupeau 
d'autruches  en  train  de  déjeûner  avec  un  tas  de  moellons. 
M.  Alphonse  Karr  a  reçu  de  ^on  ermitage  de  Sainte- 
Adresse  des  nouvelles  de  son  jardinier,  qui  lui  annonce 
qu'un  aloès  a  fleuri  subitement,  avec  un  grand  coup  de 
tonnerre,  au  milieu  de  la  pelouse  qui  s'étend  devant 
son  chalet. 
Dimanche  dernier,  un  monsieur  qui  se  promenati 
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autour  du  bassin  des  Tuileries  entendit  des  cris  plain- 
tifs entremêlés  de  sanglots.  Il  pensa  que  c'était  un  en- 
fant qui  était  tombé  dans  l'eau  ;  et  il  se  disposait  à  lui 
porter  secours,  lorsqu'il  s'aperçut  que  les  plaintes  quil 
croyait  être  poussées  par  un  mineur  en  péril  sortaient 
de  la  gueule  d'un  crocodile.  —  Tout  le  monde  sait  que 
la  perfection  avec  laquelle  ce  monstre  imite  les  pleurs 
de  l'enfance,  lui  a  fait  donner,  par  les  naturalistes,  le 
surnom  de  Brasseur  des  amphibies. 

La  semaine  passée,  encore,  comme  un  rayon  de  so- 
leil venait  de  luire,  —  profitant  du  moment  où  l'ingé- 
nieur Chevalier,  son  geôlier,  avait  le  dos  tourné,  le  mer- 
cure, —  parvenu  au  plus  haut  degré  de  l'exaspération, 
—  a  voulu  s'échapper  du  thermomètre,  —  comme  au- 
trefois Latude  de  la  Bastille.  Il  a  été  rattrapé  par  un 
sergent  de  ville,  et  reconduit  dans  sa  prison  de  verre, 
oii  il  continue  à  ne  pas  vouloir  descendre  au-dessous  de 
la  température  des  vers  à  soie. 

Ce  que  voyant,  les  établissements  de  bains  préparent 
leur  ouverture.  Ils  attendent  seulement  que  la  rivière 
ait  baissé  et  que  l'eau  soit  moins  chaude.  En  effet,  les 
imprudentes  baigneuses  qui  s'aventureraient  dans  les 
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fonds  de  bois  des  écoles  de  natation  seraient  changées 
en  une  friture  de  naïades. 

Un  des  plus  bizarres,  parmi  tous  ces  phénomènes,  est 
la  découverte  faite  tout  récemment  par  un  poëte  lyrique, 
qui  a  trouvé  des  pépites  d'or  au  fond  de  son  encrier. 

Enfin,  il  parait  que  tous  les  arbres  des  boulevards  et 
des  jardins  de  Paris  sont  couverts  de  feuilles  depuis 
quinze  jours  et  pourraient  fournir  une  ombre  aussi 
épaisse  que  dans  le  mois  de  juin.  Seulement,  pour  ne 
point  effrayer  la  population,  la  police  fait  arracher  toutes 
les  feuilles  pendant  la  nuit. 

Cette  précocité  de  la  saison  ne  s'arrête  pas  à  la  végé- 
tation. 

M.  ***,  qui  possède  une  grande  popularité  parmi  les 
huissiers  et  les  gardes  du  commerce,  et  qui  n'a  jamais 
pu  acquitter  une  lettre  de  change  que  lorsqu'elle  avait 
des  cheveux  blancs,  est  allé  payer  dernièrement  un  bil- 
let souscrit  à  son  tailleur,  quatre-vingt-dix  jours  avant 
Téchéance. 

Le  fournisseur  n'a  pas  voulu  accepter  ce  payement 
anticipé,  donnant  pour  prétexte  que  cela  dérangerait  sa 
tenue  de  livres. 
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M.  '**,  n  ayant  pu  s'arranger  à  l'amiable  avec  cet 
Allemand  obstiné,  s'est  décidé  à  avoir  recours  aux  tri- 
bunaux. 

En  présence  de  pareils  faits,  certifiés  par  des  procès- 
verbaux  authentiques,  les  savants  ont  été  appelés  à 
donner  leur  avis. 

Ces  messieurs  ont  mis  leurs  lunettes,  —  leur  abat- 
jour  vert,  et  on  a  ouvert  la  séance,  —  en  môme  temps 
que  les  fenêtres  de  l'Institut,  où  Thonorable  réunion  se 
plaignait  d'étouffer. 

Chacun  des  membres  présents  a  lu  un  mémoire  d'une 
grande  beauté  et  de  plusieurs  kilomètres. 

Mais,  pour  arriver  à  la  fin  de  la  lecture,  chacun  des 
oraieurs  a  été  mis  dans  la  nécessité  de  retirer  son  habit. 

Plus  le  discours  était  long,  plus  l'orateur  éprouvait  le 
besoin  de  se  dégarnir. 

Aussi,  le  président,  inquiet,  donna-t-il  aux  huissiers 
l'ordre  de  faire  évacuer  les  tribunes,  où  pourraient  se 
présenter  des  dames. 

Ciiacun  des  remarquables  travaux  lus,  à  propos  de  la 
question  à  Tordre  du  jour,  concluait  ù  ceci  : 

Que  ce  qui  se  passait  n'était  pas  naturel. 
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Il  s'agissait  de  savoir  pourquoi. 
Le  président  déclara  la  discussion  ouverte;  mais 
chaque  orateur  qui  montait  à  la  tribune  avait  à  peine 
ouvert  la  bouche,  qu'il  était  soudainement  pris  d'une 
quinte  de  toux. 

Ce  n'était  plus  une  académie  de  savants,  c'était  une 
académie  de  catarrlies. 

Tous  les  membres  présents  sont  sortis  de  la  séance 
les  uns  après  les  autres  pour  aller  acheter  du  jujube. 

Seul,  M.  Arago  a  voulu  trouver  une  solution  à  cet 
étrange  état  de  choses. 

L'illustre  savant  est  passé  dans  son  cabinet,  —  De- 
puis plusieurs  jours,  la  tête  appuyée  dans  les  mains,  les 
coudes  appuyés  sur  la  table,  il  demeure  penché  sur 
l'abîme  de  ses  méditations. 

Pendant  cette  savante  réclusion,  le  grand  professeur 
a  fait  comparaître  les  astres  devant  lui. 

Il  les  a  interrogés  paternellement,  pour  savoir  s'ils 
n'étaient  pas  étrangers  à  ce  qui  se  passe  dans  la  na- 
ture. 

Les  astres,  petits  et  grands,  ont  [facilement  prouvé 
leur  innocence  de  toute  tentative  de  rébellion. 
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Les  comètes  mêmes,  particulièrement  soupçonnées 
d'avoir  de  méchants  desseins  et  de  vouloir  s'approcher 
souvent  un  peu  trop  près  de  la  terre,  ont  prouvé  jus- 
qu'à la  dernière  évidence  que  le  ciel  n'est  pas  plus  pur 
que  le  fond  de  leur  cœur. 

Les  signes  du  zodiaque,  appelés  et  interrogés  à  leur 
tour,  ont  été  moins  clairs  dans  leurs  explications,  ce 
qui  leur  a  valu  une  assez  forte  semonce. 

Le  signe  qui  préside  au  mois  de  janvier  où  nous  som- 
mes a  paru  particulièrement  penaud,  quand  M.  Arago 
lui  a  montré  une  branche  d'oranger  en  fleurs,  cueillie 
dans  son  jardin  le  jour  de  l'an. 

—  Quelle  confiance  voulez-vous  que  l'agriculture 
vous  accorde,  malheureux!  lui  a  dit  le  savant  d'une 
voix  qui  ne  permet  pas  de  réplique  ;  et  qui  vous  a  per- 
mis de  faire  faire  voire  besogne  par  le  signe  de  la  Vierge? 

N'ayant  pu  néanmoins  rien  tirer  au  clair,  M.  Arago 
s'est  remis  à  ses  travaux. 

Si  l'on  en  croit  ses  familiers,  le  grand  professeur 
a  enfin  trouvé  TX  du  problème. 

Mais  celle  découverte  est  tellement  inquiétante,  qu'il 
n'ose  pas  la  livrer  à  la  publicité. 
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Il  paraît  que  la  boule  humaine  est  menacée  d'un  bou- 
leversement total. 

L'hémisphère  a  le  corps  dérangé.  Un  conflit  s'est 
élevé  dans  le  monde  cosmographique. 

Des  mutations  incroyables  se  préparent. 

Les  pôles  veulent  changer  de  place.  —  Le  Groenland 
veut  devenir  une  serre  chaude,  et  va  se  peupler  de 
scorpions. 

La  terre  de  feu  veut  devenir  une  glacière,  et  va  se 
peupler  d'ours  blancs. 

Les  zones  jouent  à  colin-maillard. 

Avant  très-peu  de  temps,  les  ouvrages  de  M.  de  Hum- 
boldt  et  de  Malte-Brun  ne  seront  plus  bons  qu'à  mettre 
au  pilon. 

On  fera  des  cornets  à  tabac  avec  les  cartes  de  géogra- 
phie. 

Les  Guides-Richard  deviendront  aussi  inutiles  pour 
les  voyageurs  qu'une  grammaire  française  peut  l'être 
pour  un  vaudevilliste  ou  deux. 

Par  suite  de  tous  les  changements  qui  résulteront  du 
cataclysme  qui  se  prépare  déjà  par  transitions,  les  par- 
lies  du  monde  déplacées  se  trouveront  sous  d'autres  la- 
titudes. 
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L'Europe  sera  en  Amérique. 

Asnières  deviendra  port  de  mer. 

Et  l'équateur  sera  situé  à  Paris  entre  le  pont  Royal  et 
celui  des  Saints-Pères. 

Ce  remue-ménage  universel  explique  d'une  manière 
parfaitement  satisfaisante  les  phénomènes  que  nous 
avons  mentionnés  plus  haut,  et  qui  ne  sont  que  le  com- 
mencement des  nouveautés  que  fera  naître  le  nouvel  or- 
dre de  choses. 

Seulement  quand  le  bonhomme  Tropique  aura  élu 
domicile  à  Paris,  les  Parisiens  deviendront  tous  nègres. 

Et  on  n'aura  plus  besoin  d'aller  à  l'Ambigu  ou  à  la 
Gaîté  pour  voir  VOnde  Tom. 

C'est  alors  que  ces  dames  se  mettront  du  blanc!  Ça 
ne  se  verra  pas  mieux  que  maintenant,  mais  ça  se 
verra  de  plus  loin. 

Une  autre  version,  qui  a  trouvé  aussi  un  grand  nom- 
bre de  crédules,  c'est  que  nous  sommes  à  la  veille  d'un 
déluge. 

Dans  celte  prévision,  une  Société  en  commandite  s'est 
formée  pour  la  construction  d'une  arche  de  sauvetage. 

Le  prospectus  de  la  Compagnie  sera  bientôt  publié  : 
les  actions  sont  déjà  cotées  à  une  forte  prime. 
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La  fièvre  d'agio  a  tellement  gagné  les  Parisiens,  que, 
si  la  fin  du  monde  —  dont  il  a  été  aussi  question  — 
était  un  fait  annoncé  officiellement,  ils  ne  verraient 
dans  ce  grand  dénouement  de  l'humanité  qu'un  prétexte 
à  la  baisse,  —  et  avant  de  se  repentir  et  de  songer  à 
leur  salut,  ils  commenceraient  par  courir  chez  les 
agents  de  change  pour  les  prier  de  vendre,  et  les  trom- 
pettes des  archanges  auraient  peine  à  dominer  la  voix 
des  coulissiers  annonçant  le  dernier  cours  aux  fidèles 
du  lucre  rassemblés  dans  la  cathédrale  de  leur  dieu. 

Que  les  deux  graves  événements  redoutés  par  la 
science  s'accomplissent  ou  non,  l'absence  de  l'hiver  se 
fait  visiblement  sentir. 

Un  journal  racontait  l'autre  jour  lui-même  les  nom- 
breux suicides  remarqués  dans  la  classe  des  marchands 
de  bois  et  des  marchands  de  fourrures.  —  Ces  indus- 
tries ne  sont  pas  les  seules  qui  aient  été  atteintes  par  la 
bénignité  de  la  saison. 

La  profession  de  ramoneur  est  devenue  une  sinécure. 
Que  voulez-vous  qu'on  ramone  quand  la  cheminée  n'est 
plus  qu'un  objet  d'art?  Qui  est-ce  qui  fait  du  feu  main- 
tenant? Il  n'y  a  plus  que  M.  B...,  qui  n'en  faisait  ja- 
mais autrefois  quand  il  avait  du  monde  à  dîner  dans 
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l'hiver,  dans  respérancc  que  ses  convives,  ayant  attrapé 
des  engelures  entre  le  potage  et  le  premier  service,  s'en 
iraient  avant  l'apparition  du  s,econd.  Aujourd'hui,  M. 
B...  emploie  le  même  moyen  en  sens  inverse.  — Il 
bourre  son  poêle  de  telle  façon  que  sa  salle  à  manger 
est  transformée  en  piscine  pour  les  maladies  de  peau. 

Il  me  manque,  et  à  bien  d'autres  aussi  peut-être,  ce 
mélancolique  cri  des  enfants  de  la  Savoie  :  A  pan  apin! 

Douillettement  couché  dans  un  lit  moelleux,  au  fond 
d'une  alcôve  entourée  de  rideaux  épais  et  lourds,  c'é- 
tait chose  douce  d'entendre  le  malin  monter  à  travers 
l'humidité  du  brouillard  le  monotone  refrain  de  ces 
pauvres  cigales  de  la  neige,  marchant  deux  à  deux,  le 
père  toujours  suivi  de  l'enfant.  —  Mal  vêtus  et  frisson- 
nant de  tout  leur  corps,  mordus  par  les  bises  affamées, 
en  suivant  chacun  un  trottoir  ;  —  ils  alternaient  leur 
appel,  guettant  aux  fenêtres  l'apparition  d'une  ména- 
gère qui  leur  fît  signe  de  monter. 

A  pauapin!  ciiantait  d'abord  le  père  en  traînant  sa 
voix  dont  la  dernière  note  était  étouffée  par  le  bruit  de 
ses  grossiers  sabots  sonnant  sur  le  pavé. 

A  pau  apin!  reprenait  le  pelil  avec  une  voix  d'enfant 
de  chœur  à  matines. 
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En  entendant  ce  duo  matinal,  —  comme  on  sentait 
bien  Thiver  sans  le  voir,  —  comme  on  voyait  bien  les 
toits  blancs,  les  branches  des  arbres  noires,  et  les  gla- 
çons, et  toutes  les  rigueurs  des  climats  du  Nord!  — 
Comme  on  trouvait  alors  plus  douce  l'atmosphère  de 
la  chambre  bien  close!  —  comme  on  savourait  avec 
délices  le  far  niente  matinal  de  l'oreiller. 

A  pau  apin!  c'est-à-dire  il  neige,  il  pleut  ;  mais  il  est 
si  matin  et  il  fait  si  froid,  que  l'heure  gèle  en  sonnant. 
^  Comme  je  suis  bien  dans  mon  lit!  -;  Qu'est-ce  que 
je  ferai  tantôt?  Ceci  ou  cela?  -  Qu'est-ce  que  je  vais 
Inanger  à  mon  déjeuner? 

A  pau  apin!  —  Peu  à  peu  on  se  réveille.  —  On  sort 
tout  à  fait  du  lit;  un  coup  de  sonnette  aretenti.  -L'ar- 
gent que  vous  pouvez  avoir  s'est  mis  à  trembler  d'effroi 
dans  votre  secrétaire  :  —  il  a  reconnu  l'ennemi,  l'in- 
telligent métal!  —  C'est  un  créancier  qui  vient  vous 
demander  de  l'argent  pour  payer  ses  dettes.  —  Si  vous 
êtes  farceur,  vous  lui  répondez  de  loin  : 

—  Faites  comme  moi,  ne  les  payez  pas. 

Quelquefois  il  en  arrive  un  autre,  puis  deux,  puis 
trois.  —  Alors  ils  se  mettent  à  causer,  sur  le  carré,  de 
leurs  petites  affaires  en  attendant  que  vous  sortiez... 
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Il  y  en  a  môme  qui  ?(^  mettent  à  lire  le  journal;  d'au- 
tres qui  apportent  des  cartes  ei  jouent  au  piquet.  — 
De  temps  en  temps  ils  sonnent  pour  voir  si  vous  les 
entendez...  puis  ils  se  décident  à  s'en  aller,  et  s'en 
vont  déjeuner  en  chœur  au  café,  où  ils  se  mettent  à 
jouer  au  billard,  et  le  soir  ils  ont  dépensé  vingt-cinq 
francs  —  au  lieu  de  payer  leurs  dettes. 

Quelquefois,  ce  n'est  pas  le  drelin  de  la  sonnette 
qui  vous  éveille,  —  c'est  le  grattement  clandestin 
d'une  petite  main  impatiente  :  —  vous  n'iriez  pas  ou- 
vrir, que  la  ]^orte  s'ouvrirait  d'elle-même  plutôt  que 
de  la  laisser  se  morfondre  une  minute,  cette  matinale 
visiteuse  qui  vous  arrive,  bouquet  de  roses  rouges  aux 
joues,  bouquet  de  violettes  au;t  mains  —  tandis  que 
riiiver  chante  dans  la  rue  par  la  voix  du  ramoneur  : 
A  pan  opin !. . .  à  pau  apin  !... 

C'est  quelque  gentille  fillette  qui  s'en  va  tirer  l'ai- 
guille toute  la  journée  dans  un  magasin.  —  Pour  se 
donner  du  cœur  à  l'ouvrage,  elle  est  montée  vous  voir 
un  moment  en  passant,  parce  que  vous  demeurez  sur 
son  chemin,  —  dit-elle,  la  menteuse,  —  histoire  de 
vous  dire  bonjour  et  de  prendre  un  petit  air  d'amour. 
—  Elle  babille,  elle  frétille,  elle  tournillc  et  furète 
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dans  votre  chambre  avec  un  gentil  fredon  d'oiseau  dés- 
encagé. 

Puis,  quand  elle  a  fait  ses  quinze  leurs,  donné  par- 
tout son  coup  d'œil,  sans  oublier  la  glace,  donné  son 
coup  de  dent  au  morceau  de  sucre  qui  traîne,  elle  se 
sauve  en  vous  jetant  sur  votre  lit  son  petit  bouquet  de 
violettes  d'un  sou,  qui  ne  vous  coûte  qu'un  baiser.  — 
Pauvre  petite  I  pensez-vous  en  la  voyant  partir,  elle 
va  avoir  froid.  —  Elle,  froid  1  —  Ah!  bien  oui.  —  La 
neige  fond  en  la  voyant  passer.  Et  pendant  que  la  voix 
de  votre  gentille  fleuriste  murmure  encore  dans  l'esca- 
lier, le  ramoneur  et  son  enfant  y  mêlent  lointainement 
leur  refrain  :  A  pau  apin! 

Mais,  hélas  !  on  ne  l'entend  plus,  ou  presque  plus, 
ce  refrain  monotone,  dont  les  frileux  sybarites  se  fai- 
saient un  plaisir;  et,  en  vérité,  il  me  manque  aussi  à 
moi  et  à  d'autres  peut-être.  0  volupté  singulière  de 
l'égoïsme,  qui  aime  à  augmenter  la  dose  de  ses  jouis- 
sances en  opposant  son  bien-être  à  la  privation  des 
autres,  et  sa  paresse  avec  le  labeur  de  ceux  pour  qui 
le  bien-être  n'est  qu'un  mot  et  pour  qui  la  paresse  se- 
rait un  vice  ! 

Que  vont-ils  faire  ces  pauvres  ramoneurs,  —  main- 

7. 
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tenant  que  l'hiver  est  supprimé,  • —  et  que  deviendra 
leur  petite  raclette? 

M.  Hornung,  qui  a  fait  avec  eux  de  si  mauvais  ta- 
bleaux; plusieurs  compositeurs  qui  les  ont  mis  en 
musique  dans  plusieurs  milliers  de  romances  commen- 
çant par 

Enfant  de  la  montagne, 

et  les  auteurs  qui  ont  fait  de  la  suie  une  farine  à  mé- 
lodrames représentés  plus  de  fois  qu'il  n'était  raison- 
nable, devraient  se  cotiser  pour  leur  venir  en  aide,  ou 
tout  au  moins  leur  faire  ramoner,  quand  môme  besoin 
ne  serait  pas,  leurs  cheminées  dont  le  marbre  est 
chargé  des  mille  caprices  de  la  mode. 

En  attendant,  Paris  s'est  ennuyé  jusqu'ici;  —  le  car- 
naval lui-même  a  l'air  d'avoir  pris  médecine;  —  il  a 
déclaré  qu'il  retournerait  à  Venise,  si  on  ne  lui  faisait 
pas  voir  un  glaçon  ou  un  tas  de  neige. 

On  veut  du  froid,  on  veut  sentir  la  terre  dure  sous 
ses  pas  et  voir  scintiller  aux  vitres  la  mosaïque  du 
givre.  —  Paris  tout  entier  tend  avec  impatience  sa 
joue  au  soufflet  de  l'aquilon;  les  plus  avantageux  de 
leur  personne  souhaitent  à  grands  cris  avoir  le  nez 
rouge. 


ET  PROPOS   DE    THÉÂTRE  H9 

Les  plus  belles  donneraient  leur  plus  beau  bracelet 
pour  une  onglée. 

On  parle  d'organiser  un  hiver  artificipl.  —  Les  phy- 
siciens et  les  chimistes  sont  convoqués. 


Une  chose  étrange,  mais  parfaitement  véridique  à 
constater,  c'est  que,  pour  les  femmes  de  Paris,  Tattrait 
du  plaisir,  cette  ligne  à  mille  hameçons  tendue  par  le 
diable,  —  est  doublé  par  les  dangers  qui  peuvent  en 
résulter.  —  Pour  qu'une  Parisienne  déclare  s'être 
amusée  en  sortant  d'un  bal,  il  faut  que  ce  soit  une 
pleurésie  ou  un  rhume  de  cerveau  qui  lui  tienne  le 
marchepied  de  sa  voiture.  —  Telle  belle  dame  qui, 
voilà  quinze  jours,  allait  à  l'Opéra  ou  aux  Italiens  en 
robe  montante,  —  quand  la  température  promettait 
des  petits  pois  pour  le  1"  mars,  —  n'ose  plus  s'y  mon- 
trer qu'^n  robe  décolletée  depuis  qu'il  gèle. 

Il  y  a  deux  classes  d'individus  que  cette  brusque  et 
inattendue  arrivée  de  l'hiver  a  désagréablement  sur- 
pris :  ce  sont  les  maris  et  les  amants. 

Les  premiers  se  frottaient  les  mains,  et  comptaient, 
grâce  à  la  rareté  des  bals  et  des  soirées,  réaliser  d'as- 
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sez  belles  économies.  —  Pour  eux,  en  effet,  un  hiver 
parisien  est  aussi  dangereux  à  traverser  que  peut 
l'être,  pour  un  capitaliste,  une  sierra  espagnole.  — 
Décembre,  janvier  et  février,  sont  des  mois  coupe- 
bourses,  qui,  au  lieu  de  poignards  et  d'espingoles,  — 
viennent  vous  mettre  dans  la  gorge  des  totaux  de  mé- 
moires, et  contre  lesquels  la  résistance  est  inutile. 

Cette  année,  les  maris  étaient  donc  dans  la  joie  de 
leur  âme.  —  Les  mémoires  des  bijoutiers,  des  mar- 
chandes de  modes  et  des  couturières,  —  semblaient 
devoir  être  d'une  modération  infinie.  D'après  calculs 
approximatifs,  l'exercice  de  1853,  comparé  au  budget 
des  précédentes  années,  devait  oITrir  un  rabais  de 
50  0/0.  —  Ce  boni,  opéré  sur  la  subvention  conju- 
gale, augmentait  d'autant  la  bourse  de  garçon  de  ces 
messieurs  et  avait  son  placement  tout  trouvé  dans  la 
bourse  des  Danaïdes  du  quartier  Breda. 

Mais  voici  que  teiis  ces  calculs  sont  brutalement 
dérangés  !  ! 

La  dernière  quinzaine  de  février  se  montre  prodigue 
comme  un  mineur  iiouvellenient  émancipé,  et  mars 
s'annonce  comme  devant  êlre  leirible.  t  Oui  compte 
sans  son  hôte  s'expose  à  compter  deux  t'ois,  >  dit  Iç 
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proverbe,  —  devenu,  pour  les  pauvres  maris,  une 
rigoureuse  vérité.  —  Pour  avoir  compté  sans  l'hiver, 
eux  aussi  vont  payer  double;  -  et  les  mémoires  de 
madame,  qui  montent  par  le  grand  escalier;  et  les 
mémoires  de  mademoiselle,  qui  entrent  par  l'escalier 
dérobé,  et  mettent  chaque  matin  le  portefeuille  de 
monsieur  entre  deux  additions. 

Quant  aux  amants ,  —  /e?<r  peine  n'est  pas  moim 
cruelle,  —  pour  parler  comme  les  romances.  —  Le 
même  motif  qui  a  fait  la  joie  des  maris  économes  assu- 
rait leur  sécurité.  —  Les  soirées  étaient  rares,  et  les 
bals  presque  nuls.  -  La  bien-aimée  restait  au  coin  de 
son  feu,  paresseusement  étendue  dans  sa  chauffeuse. 
^  Pendant  la  journée,  monsieur  allait  à  la  Bourse.  — 
Le  soir,  après  le  dîner,  il  courait  au  club,  ou  se  préten- 
dait appelé  au  dehors  pour  un  rendez-vous  d'affaires, 
Yajfaire  Chaumontel,  —  cette  inépuisable  mine  aux 
galants  escampaUvos.   —  L'amant  se  trouvait  donc 
maître  et  seigneur,  -  non  pas  seulement  du  cœur, 
mais  encore  du  logis  de  la  dame.  -  Il  consignait  lui- 
même  telle  ou  telle  visite,  les  importuns,  les  curieux, 
les  jaloux,  et  les  messieurs  qui  sont  à  l'amant  ce  que 
lui-même  est  au  mari.  -  Et  il  aurait  pu  volontiers 
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apporter  sa  robe  de  chambre  et  ses  pantoufles.  ~  Il 
avait  tous  les  bénéfices  de  l'état  sans  eu  avoir  les  char- 
ges. —  Étant  seul,  il  n'avait  point  de  rivaux,  et, 
n'ayant  pas  à  se  défendre,  il  n'avait  pas  à  combattre. 
Aucune  contrariété  ne  troublait  sa  jouissance.  —  Il 
était  sûr  d'être  désiré  et  attendu.  Et  il  arrivait— ponc- 
tuellement, régulièrement,  comme  minuit  après  onze 
heures.  Le  fauteuil  lui  tendait  ses  bras  pour  le  recevoir. 
Le  feu  le  saluait  à  son  arrivée  par  un  jet  de  flamme  et 
un  bouquet  d'étincelles.  La  jardinière  dégageait  ses 
plus  subtils  parfums.  —  Les  rideaux  glissaient  d'eux- 
mêmes  sur  leurs  tringles,  et  épaississaient  leurs  plis 
soyeux.  —  La  lampe  adoucissait  sa  clarté  trop  vive,  et 
ne  répandait  plus  dans  le  boudoir  que  le  clair-obscur 
discret,  —  favorable  aux  confidences  intimes.  —  On 
bâtissait,  au  coin  du  feu,  des  châteaux  de  félicité,  sur 
les  sables  du  mot  toujours.  —  On  disait  un  peu  de 
mal  des  absents,  excepté  du  mari.  —  Jamais  de  que- 
relles, jamais  d'ennuis.  —  C'était  charmant,  délicieux. 
—  A  minuit  le  mari  rentrait.  —  L'amant  s'en  allait  et 
rentrait  chez  lui,  et  l'on  recommençait  le  lendemain, 
pour  recommencer  le  surlendemain. 
II  faut  convenir  que  c'était  trop  beau! 


ET    PROPOS   DE   THÉÂTRE  123 

Mais  voilà  les  salons  qui  s'ouvrent  pour  tout  de  bon. 
Aujourd'hui  il  y  a  bal  chez  la  marquise***;  demain, 
chez  madame***;  après-demain,  ici,  et  le  lendemain 
ailleurs. 

Adieu  la  sécurité  paisible!  adieu  les  douceurs  du 
tête-à-tête  quasi  perpétuel  1 

La  maîtresse  se  réveille  femme,  la  femme  se  retrouve 
Parisienne;  elle  a  mis  son  corset  de  bal;  elle  ne  le 
quittera  plus  de  deux  mois.  Chaque  nuit,  elle  fera  le 
tour  du  cadran  en  valsant,  redowant  ou  mazurkant.  Et 
l'amant,  s'il  veut  conserver  sa  conquête,  se  voit  pour 
deux  mois  aussi  au  carcan  de  la  cravate  blanche.  Par- 
tout où  va  sa  maîtresse,  il  faut  qu'il  aille,  la  suivant 
comme  son  ombre,  ombre  mélancolique  et  désolée,  et 
jetant  sur  l'idole  les  mêmes  regards  effarés  que  doit 
avoir  un  avare  en  voyant  son  coffre-fort  s'ouvrir  de 
lui-môme  et  étaler  toutes  ses  richesses  au  milieu  de 
gens  qui  ne  dissimulent  pas  leur  convoitise.  —  Chaque 
soirée  est  un  combat,  chaque  bal  une  bataille  où  la  lutte 
a  lieu  dans  la  proportion  de  un  contre  cent;  car,  pour 
ne  pas  perilre  un  pouce  de  terrain  dans  le  cœur  de  sa 
Hiaîtresse,  il  faut  qu'il  ait  à  lui  seul  autant  d'esprit  que 
tous  les  hommes  qui  lui  font  la  cour;  il.  faut  qu'il  ait 
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le  nœud  de  sa  cravate  aussi  bien  fait,  ou  la  jambe  aussi 
bien  tournée;  car  le  retour  des  culottes  vient  d'ajouter 
un  nouvel  élément  aux  moyens  de  séduction,  elle  mollet, 
au  dire  de  nos  aïeux,  passait  jadis  pour  être  irrésistible. 

Le  premier  coup  d'archet,  au  son  duquel  Paris  vient 
de  se  mettre  en  place  pour  la  première  contredanse,  qui 
durera  jusqu'aux  premières  feuilles  vertes,  a  déjà  dé- 
pareillé bien  des  couples.  —  On  se  voit  mal,  ou  plutôt 
on  ne  se  voit  plus  que  sous  le  grand  jour  des  lustres, 
on  ne  fait  plus  que  se  rencontrer.  Autour  de  lui,  l'amant 
n'entend  plus  dire  que  des  choses  aussi  peu  agréables 
pour  sa  vanité  qu'inquiétantes  pour  son  amour.  En  par- 
lant de  sa  maîtresse,  un  officieux  ami  viendra  lui  dire  : 
Toi,  qui  connais  madame  une  telle,  sais-tu  s'il  est 
vrai  que  ce  soit  Armand  qui  ail  succédé  à  Paul  sur  le 
carnet  de  ses  caprices? 

Comme  c'est  amusant  d"entendre  cela,  si  on  s'appelle 
Félix. 

Ou  bien,  ce  sera  le  mari,  dont  la  fantaisie  fait  boule 
de  neige,  avec  les  passions  que  fait  naître  sa  femme,  et 
qui,  prenant  l'amant  de  celle-ci  à  part,— lui  dira  avec 
ce  sourire  d'un  mari  sûr  de  sa  proie  : 

—  Voyez  donc,  mon  cher,  comme  ma  femme  est  en 
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beauté  ce  soir  !  -  Quelles  épaules  !  -  Je  ne  les  avais  pas 
encore  vues. 

Le  jour,  madame  dort,  -  pour  se  reposer  des  fati- 
gues de  la  nuit.  -  Si  elle  reçoit  ce  sera  seulement 
pendant  une  heure  ou  deux,  -  et  l'amanl  ne  sera  reçu 
qu'en  visite  officielle,  confondu  avec  les  galants,— aux- 
quels la  coquetterie  de  sa  maîtresse  accorde  une  au- 
dience, et  à  qui  elle  réservera  ses  meilleures  câlineries 
de  façons  et  de  langage,-  pour  s'assurer  une  troupe  de 
romains  qui  lui  feront  une  mir^e  au  prochain  bal  où 
elle  doit  aller.  S'il  obtient,  par  grâce,  un  quart  d'heure 
de  tête-à-tête,  -il  l'emploira  en  querelles,  en  jalousies. 
—  Pourquoi  avez-vous  dansé  deux  fois  de  suite  avec 
monsieur  un  tel  !- Pourquoi  mettez- vous  une  robe 
bleue,  quand  vous  savez  que  je  n'aime  pas  cette  cou- 
leur-là? Pourquoi  ceci?  pourquoi  cela? 

La  pauvre  femme  espérait  trouver  un  amant,  elle  ne 
voit  plus  qu'un  juge  d'instruction. 

On  se  raccommode  bien,  il  est  vrai,  et  on  partage  le 
bénéfice  du  raccommodement;  —  mais  c'est  égal,  après 
un  certain  nombre  de  fêlures,  l'amour  ressemble  à  ces 
vieux  plats  cassés  en  dix  endroits  et  criblés  de  sutures. 
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Un  beau  jour  il  se  casse  tout  à  fait,  —  et  les  morceaux 
n'en  sont  plus  bons. 

Aussi,  à  la  fin  de  cette  saison  de  raouts,  de  bals,  de 
soirées,  —  que  de  couples  seront  dépareillés,  —  que 
de  contrats  sur  papier  i-ose  et  non  timbrés  —  laisseront 
voir  le  jour  au  travers  de  leurs  serments,  hachés  de 
coups  de  canif!  —  que  de  jolies  bouches,  qui  disent 
encore  un  nom  aujourd'hui,  et  qui  auront  appris  à  en 
dire  un  autre! 

Entre  autres  solennités  que  ramène  Thiver,  il  faut 
citer  en  première  ligne  le  bal  des  artistes  dramatiques, 
qui  a  eu  lieu  cette  année,  comme  les  précédentes, dans 
la  salle  de  l'Opéra-Comique. 

Bien  longtemps  avant  le  jour  où  le  bal  doit  avoir  lieu, 
et  pour  lui  donner  de  la  publicité,  outre  les  annonces, 
on  fait  afficher  dans  tous  les  lieux  publics  une  liste  de 
dames  patronesses  chez  lesquelles  on  peut  se  procurer 
des  billets. 

Le  placement  de  ces  billets  devient  même  l'objet  du 
zèle  le  plus  louable  :  c'est  entre  toutes  les  actrices  une 
lutte  acharnée  pour  réunir  le  plus  grand  nombre  de 
souscripteurs,  et  mériter  ainsi  une  mension  honorable 
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le  jour  fie  la  séance  annuelle.  L'araour-propre  entre 
donc  bien  un  peu  pour  quelque  chose  dans  tout  le  mal 
qu'on  se  donne  à  ce  propos;  mais  le  motif  est  vérita- 
blement trop  digne  d'éloges  pour  qu'on  puisse  faire 
autrement  que  d'applaudir.  Le  placement  de  ces  billets 
ne  s'opère  point,  d'ailleurs,  sans  qu'il  en  résulte  certains 
dérangements  pour  les  artistes  qui  veulent  bien  s'en 

charger. 

Comme  on  l'avait  sans  doute  prévu,  —  la  curiosité 
qu'excitent,  dans  une  certaine  classe  du  public,  toutes 
les  personnes  qui  appartiennent  au  théâtre,  attire  un 
grand  nombre  de  visiteurs  chez  les  dames  patronesses. 
—  Les  amoureux  de  l'art  et  les  amoureux  de  l'amour; 
tous  ceux  qui  ne  possèdent  aucune  relation  ni  aucun 
moyen  pour  pénétrer   dans  ce  sanctuaire,   toujours 
plein  de  tentations,  qu'on  appelle  les  coulisses,  —  sai- 
sissentavec  empressement  une  occasion  quileur  permet 
d'aller  constater  par  leurs  propres  yeux  si  une  actrice 
est  véritablement  une  femme  comme  les  autres.  Pen- 
dant un  mois  environ,  toutes  les  dames  patronesses,— 
et  particulièrement  celles  que  leur  réputation  met  le 
plus  en  relief,  —  sont  obligées  d'enlre-bàiller  une 
heure  ou  deux  par  jour  la  porte  de  leur  salon  à  tous 
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les  étrangers,  amenés,  les  uns  par  l'oisiveté,  les  autres 
par  la  curiosité;  ceux-ci  pour  voir,  ceux-là  pour  se 
faire  voir  eux-mêmes.  Une  charmante  ingénue  nous 
disait  dernièrement  que  rien  n'était  plus  amusant  que 
le  défilé  quotidien  de  celte  procession  de  gens  pour  qui 
le  billet  de  bal  n'est  en  réalité  qu'un  prétexte.  —  Quel- 
quefois aussi,  ces  visiteurs  sont  parfaitement  insup- 
portables. Il  en  est  qui  s'installent  pendant  des  heures 
entières,  et  poussent  l'indiscrétion  jusqu'à  demander  à 
l'artiste  chez  laquelle  ils  se  trouvent  s'il  est  vrai 
qu'elle  était  réellement  l'héroïne  de  telle  ou  telle  aven- 
ture qu'ils  ont  lue  dans  un  journal,  —  et  tout  en  par- 
lant, ils  inquisitionnent  l'appartement  du  regard;  ils 
s'informent  du  prix  du  loyer,  du  chiffre  des  appointe- 
ments. —  Si  on  les  laissait  faire,  ils  iraient  ouvrir  les 
tiroirs. 

D'aucuns  arrivent  dans  des  toilettes  préméditées  — 
depuis  huit  jours.  —  En  saluant  l'artiste,  ils  feignent 
une  émotion  qui  doit,  pensent-ils,  amener  quelque 
bienveillante  question  à  la  suite  de  laquelle  ils  pourront 
faire  l'offre  de  leur  cœur.  —  Quant  à  leur  main,  ils  la 
laissent  dans  leur  poche. 

On  a  toutes  les  peines  du  monde  à  les  mettre  à  la  porte. 
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Il  y  a  les  messieurs  qui  s'occupent  de  théâtre,  et  qui, 
à  la  faveur  d'un  billet  de  dix  francs,  sollicitent  la  per- 
mission de  lire  un  ouvrage  de  leur  composition,  qui  a 
obtenu  rassentiment  de  plusieurs  salons.  Ils  seraient 
particulièrement  heureux  si  Factrice  voulait  bien  leur 
accorder  sa  protection  pour  faire  recevoir  leur  pièce 
dans  son  théâtre,  et  si  elle  daignait  en  accepter  le  prin- . 

cipal  rôle. 

Il  y  a  même  les  messieurs  mal  élevés,  —  qui  gardent 
leur  chapeau  sur  la  tête,  n'éteignent  pas  leur  cigare  en 
entrant  et  viennent  prendre  un  billet  —  comme  ils 
iraient  acheter  la  Patrie,  au  coin  d'une  rue. 
^  L'artiste,  s'apercevant  du  premier  coup  qu'elle  a  af- 
faire à  un  palefrenier,  s'empresse  de  l'adresser  à  sa 

cuisinière. 

Une  actrice  d'un  théâtre  de  vaudevdle,  qui  est  parti- 
.-.ulièrement  idolâtrée  dans  le  monde  scolaire,  et  dont 
les  beaux  yeux  sont  une  desprincipales  causes  des  nom- 
breux pensums  qui  se  distribuent  après  les  jours  de 
congé,  reçut  la  visite  d'un  petit  collégien  d'une  quin- 
zaine d'années.  Après  lui  avoir  offert  des  bonbons,  l'ar- 
tiste s'intorma  du  motif  qui  lui  valait  cette  visite. 
Le  lycéen  répondit  qu'il  venait  chercher  un  billet  de 
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bal.  Seulement,  comme  la  bourse  de  ses  menus  plaisirs 
était  un  peu  plate,  il  ne  pouvait  acquitter  le  prix  du 
billet  en  une  seule  fois,  et  il  priait  la  dame  patronesse 
de  vouloir  bien  lui  permettre  de  solder  son  entrée  au 
bal  par  à-comptes. 

Grâce  à  cette  ingénieuse  proposition,  le  lycéen  s'est 
ménagé  six  visites.  — Le  jour  où  il  vint  compléter  les 
dix  francs  du  billet,  le  petit  bonhomme  achevait  de 
manger  pour  un  louis  de  friandises  à  l'actrice  en  ques- 
tion. 

Trois  éditions  de  public  se  sont  épuisées  pendant 
cette  nuit  dans  la  salle  de  l'Opéra- Comique.  Ce  n'était 
plus  une  foule,  c'était  une  bouillie  humaine  —  qui  en- 
combrait le  foyer,  la  salle  et  les  corridors.  —  Un  mon- 
sieur, placé  dans  la  loge  23,  et  appelé,  pour  affaires  im- 
portantes, dans  la  loge  26,  a  mis  deux  heures  et  demie 
à  faire  le  trajet  d'une  loge  à  l'autre.  —Mais,  pendant  sa 
traversée,  l'éventail  qui  lui  usait  fait  signe,  ne  le  voyant 
pas  arriver,  s'en  est  allé  avec  un  turban  de  Técole  égyp- 
tienne. Ces  Turcs  sont  volages,  mais  on  les  dit  si  aima- 
bles !  —  Un  de  nos  amis,  entré  dans  la  salle,  à  minuit, 
sans  avoir  eu  la  précaution  de  se  ganter  à  Tavancc,  — 
n'avait  achevé  de  mettre  ses  gants  qu'à  trois  heures.  — 
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Mais,  pendant  l'opération,  l'un  des  gants  était  devenu 
noir  et  l'autre  panaché.  —  Cette  foule  énorme  a  fait 
naîtrebon  nombre  d'incidents  comiques,  dont  quelques- 
uns  ont  dû  avoir  des  résultats  sérieux,  tels  que  querelles, 
ruptures  et  divorces.  —  Plusieurs  couples  ont  été  sépa- 
rés par  une  bousculade,  qui  sont  destinés  à  ne  plus  se 
rejoindre.  —  Plus  d'un  cavalier,  entré  avec  une  robe 
rose  au  bras,  s'en  est  allé  avec  une  robe  bleue,  -  sans 
trop  savoir  comment  la  métamorphose  s'était  opérée.—- 
Eofin,  pendant  la  semaine  quia  suivi  cette  belle  fête,  il 
y  a  eu  nombre  de  mutations,  non  préméditées,  dans  les 
ménages  clandestins,  et  les  employés  à  l'état  civil  de 
Cylhère  ont  eu,  sans  doute,  une  rude  besogne. 

Quant  à  la  chaleur,  elle  était  véritablement  torride  ; 
non-seulement  les  bougies  fondaient,  mais  encore  on  a 
eu  à  craindre  un  moment  que  le  bronze  des  lustres 
n'entrât  lui-même  en  fusion.  —  Il  a  été  impossible  de 
se  procurer  une  glace  avant  trois  heures  du  matin.  — 
Dans  le  parcours  des  buffets  auxloges,  elles  se  transfor- 
maient en  eau  bouillante.  -  Mademoiselle  A...e...,  qui, 
sans  doute  par  amour  de  ranlithèse,  s'était  coiffée  avec 
une  couronne  de  fleurs  d'oranger,  en  rentrant  le  matin 
chez  elle,  a  trouvé  des  oranges  parfaitement  mûres,  à 
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la  place  des  fleurs  et  des  boutons  symboliques.  —  Celle 
atmosphère,  qui  aurait  fait  crier  grâce  au  ver  à  soie  le 
plus  frileux,  a  causé  également  plusieurs  accidents, 
sans  compler  les  rhumatismes  qui  pourront  en  résuller. 
—  On  cite  notamment  une  aventure  dont  l'héroine  est 
une  actrice  qui  n'a  pas  encore  débulé,  et  qui  a  été  sur- 
nommé Bérésina,  à  cause  de  sa  réserve  icllemenl  gla- 
ciale, qu'un  seul  de  ses  regards  suffisait  pour  donner 
des  engelures.  Jusqu'ici,  personne  n'avait  pu  vaincre 
son  indifférence,  devenue  proverbiale.  C'est-en  vain  que 
l'on  voyait  quolidiennement  faire  la  roue  autour  d'elle 
l'armée  entière  des  rôdeurs  de  coulisses,  espèces  de  pa- 
pillons-paons que  la  lumière  des  quinquels  attire  par- 
ticulièrement de  sept  heures  à  minuit.  A  la  pointe  de 
son  dédain,  elle  repoussait  également  loulos  les  formu- 
les de  séduction  et  toutes  les  catégories  de  séducteurs. 
Aucun  d'eux  n'avait  su  se  faire  écouler  : — ni  les  princes 
charmants  des  mille  et  une  nuits  parisiennes,  donl  les 
cartes' de  visites  ont  parfaitement  cours  dans  les  ex- 
change- office;  —  ni  les  gros  sacs  de  la  linance,  hydro- 
pisies  sonores  qui  veulent  bien  consentir  à  adresser 
l'expression  de  leur  hommage,  sous  enveloppe,  dans 
une  toison  du  Thibet,  —  mais  qui  n"aiment  pas  à  re- 
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mettre  à  huitaine,  comme  Bilboquet,  l'achat  des  carpes 
qui  excitent  leur  convoitise;  —  ni  les  Tucarets  de  l'in- 
dustrie,  dégustateurs  jurés  de  toutes  les  primeurs 
friandes,  qu'elles  mûrissent  au  feu  du  soleil,  ou  aux 
feux  de  la  rampe  ;  —  ni  les  petits  messieurs  qui  trem- 
pent leur  chaussure  dans  le  carmin  de  la  Régence  ;  — 
ni  les  vicomtes  et  barons  de  fantaisie,  dont  la  vicomte 
ou  la  baronnie  n'existe  que  brodée  au  plumeiis  dans  le 
coin  de  leur  mouchoir  et  qui  exigeraient  volontiers  que 
l'on  peignît  le  rébus  de  leur  blason  sur  les  panneaux 
des  omnibus  ;  -  ni  les  amoureux  saules-pleureurs,  qui 
n'ont  que  le  cœur  et  pas  de  chaumière  ;— ni  les  poètes 
de  première  année,  qui  gravissent  la  montagne  de  FHé- 
licon  —  mortelle  aux  bottes,  et  se  nourrissent  exclusi- 
vement de  radis  noirs,  atin  d'économiser  les  frais  d'im- 
pression d'un  petit  volume  jaunâtre,  dans  l'intérieur 
duquel  ils  crachent  leurs  poumons;  ce  qui  est  aussi  mal- 
sain pour  la  santé  que  pour  la  littérature.— 0  miracle! 
elle  avait  même  repoussé  un  prince  du  mélodrame  qui 
lui  offrait  un  rôle  de  six  cents;  —un  de  ces  rôles  pour 
lesquels  les  débutantes  donneraient  dix  ans  de  leur  vie, 
leur  main  droite  et  le  cabas  de  leur  mère  ;  -  un  rôle  à 
six  costumes,  dont  deux  à  maillot.— 0  jeune  insensée! 
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—  un  rôle  où  il  y  avait  la  scène  de  folie,  celte  fameuse 
scène  favorable  à  l'exhibition  des  belles  chevelures  ;  — 
un  rôle  à  rires  et  à  larmes.  —  Elle  a  refusé  cette  ma- 
gnifique création.  —  0  la  petite  malheureuse!  Dans 
son  dépit,  le  prince  de  la  scène  a  offert  le  rôle  à  made- 
moiselle ***  qui  a  déjà  commandé,  rue  du  Coq,  sa  che- 
velure pour  la  scène  de  folie.  —  Un  dit  même  plus,  et, 
en  vérité,  c'est  à  n'y  pas  croire,  on  dit  qu'elle  avait  re- 
fusé aussi  un  rendez-vous  donné  devant  l'écharpe  mu- 
nicipale, et  fermé  la  porte  au  nez  d'une  passion  sincère, 
dont  les  offres  marchaient  sur  sept  chiffres,  ce  qui  est 
ordinairement  Tallure  des  millions. — •Inhumaine  à  tous, 
elle  passait,  sourde  et  muette,  au  milieu  de  celte  haie 
d'adorateurs;  sans  que  sa  rigueur  s'adoucît  un  seul  mo- 
ment, même  au  spectacle  des  extrémités  auxquelles  se 
livraient  quotidiennement  les  désespérés  d'amour.  Il  ne 
se  passait  guère  de  soirée  où  l'on  ne  trouvât  un  des 
adorateurs  de  celte  tigresse  d'Hircanie  pendu  après  un 
portant  de  coulisses,  ce  qui  gênait  singulièrement  la 
manœuvre  des  machinistes.  —  Les  suicides  se  produi- 
saient également  dans  la  salle.  —  Et  le  marchand  de 
lorgnettes  eut  même  le  temps  de  gagner  une  assez  belle 
fortune,  en  ajoutant  à  son  commerce  dos  pistolets,  de 
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l'acide  prussiqiie,  et  autres  moyens  homicides  qui  ne 
pardonnent  pas. 

Cette  monomanie  de  suicide  avait  pris  bientôt  une 
telle  proportion ,  que  l'administration  s'était  vue 
dans  la  nécessité  d'établir  une  petite  morgue  dans  le 

foyer. 

Cette  singulière  conduite  déterminait,  comme  on  le 
pense,  un  bruit  énorme  dans  tout  le  Landernau  dra- 
matique. —  C'était  le  canevas  ordinaire  sur  lequel  on 
brodait  depuis  un  mois  le  cancan  des  coulisses,  -  où  il 
ne  manque  pas  de  brodeuses. 

Quand  on  demandait  à  la  future  actrice  —  pourquoi 
elle  ne  faisait  pas  un  choix,  bon  ou  mauvais,  elle  avait 
l'habitude  de  dire  qu'elle  n'aimait  et  n'aimerait  jamais 
que  son  art. 

A  quoi  il  lui  était  généralement  répondu  qu'elle  avait 
là  un  amour  malheureux. 

Eh  bien,  cette  même  personne,  dont  le  cœur  restait 
fermé  à  triple  tour  et  en  dedans,  à  tous  les  plus  ingé- 
nieux Sésames  que  peut  inspirer  le  désir,  fut,  dit-on, 
attendrie  l'autre  soir  au  bal  de  l'Opéra-Comique.  Elle 
qui  n'avait  jamais  souri  ni  accordé  l'ombre  d'une  espé- 
rance, —  dans  un  moment  où  elle  se  sentait  mourir  de 


136  PROPOS  DE    VILLE 

chaleur, — elle  a  donn:';  sourire  et  promes?e  en  échange 
d'un  verre  d"eau  sucrée  à  la  glace. 

Une  de  ses  amies,  témoin  de  ce  miracle,  l'a  appelé  la 
fonte  des  neiges. 

A  ce  même  bal,  M.  de  Saint-H...  virait  depuis  une 
demi-heure  de  l'orchestre  aux  balcons,  des  balcons  à 
l'amphithéâtre,  sans  pouvoir  trouver  un  pauvre  petit 
coin.  —  Un  de  ses  amis,  témoin  de  son  embarras,  lui 
proposa  une  place  dans  la  loge  où  il  se  trouvait  en  com- 
pagnie d'une  comédienne  dont  la  respiration  a  été  ap- 
pelée le  choléra  des  mouches. 

—  Merci,  mon  cher,  répondit  M.  de  Saint-H...,  mais 
M"*X...  et  moi  nous  ne  nous  voyons  plus... 

—  Ah  1  pardon,  répliqua  l'ami  en  se  remémorant; 
c'est  vrai...  j'avais  oublié...  Elle  vous  a  trompé,  pour 
lord...  En  effet,  c'est  maintenant  lui  qui  est... 

—  Le  Paris  de  celte  haleine ,  répondit  M.  de 
Saint-H... 
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LES  SOUPERS  DE  BAL. 

Dans  les  salons  d'un  des  principaux  restaurants, 
après  un  souper  très -animé  qui  avait  succédé  au  bal 
des  artistes,  la  nappe  se  changea  en  tapis  vert,  et  ser- 
vit de  champ  de  bataille  aux  coups  de  fortune  d'un 
lansquenet  formidable.  M.  B...,  qui  avait  vidé  non-seu- 
lement ses  poches,  mais  encore  celles  de  ses  amis  par 
les  emprunts  qu'il  leur  avait  faits,  vit  arriver  son  tour 
de  main  sans  pouvoir  mettre  la  mise. 

—  Chiffon  pour  chiffon,  dit-il  en  riant  et  en  tirant  de 
sa  poche  un  papier  qu'il  jeta  sur  la  table;  veut-on  ac- 
cepter celui-là  pour  entrée  de  jeu. 

Un  des  joueurs  lut  tout  haut  la  signature  de  ce  billet, 
qui  sentait  l'ambre. 

—  C'est  un  rendez-vous  I 

—  Parfaitement. 

—  D'amour? 

—  Ou  a  peu  près. 
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—  La  signature  est  bonne,  dit  un  des  pontenrs;  je 
l'accepte  comme  valeur.  Et  il  posa  un  billet  de  banque 
en  face  du  billet  doux. 

En  trois  caries,  M.  B...  avait  perdu. 

—  Je  perds  10,000  fr.,  dit-il  en  se  retirant;  mais  je 
perds  aussi  une  bonne  fortune  avec  mademoiselle***. 
Tout  compte  fait,  c'est  10,000  fr.  de  gagnés. 

—  Pardon,  lui  dit  le  joueur,  qui  avait  gagné  la  let- 
tre acceptée  comme  enjeu ,  payera-t-on  à  vue? 

—  A  vue  et  au  porteur  ,  dit  M.  B...  Et  il  écrivit  au 
dos  de  la  lettre  : 

«  Passé  à  Tordre  de  M.  le  baron  R.  de  G...  » 
On  peut  voir  celte  singulière  lettre  de  change  sur  la 
cheminée  de  mademoiselle  J*** ,  qui  Ta  scrupuleuse- 
ment acquittée. 


Tout  le  monde  connaît  celui-là  qui  est  le  héros  de 
cette  véridique  aventure.  Aussi  n'est-ce  point  la  peine 
de  le  désigner,  même  par  son  initiale  :  cela  serait  aussi 
inutile  que  d'allumer  le  gaz  pour  montrer  le  soleil.  Sa- 
chez seulement  (lu'il  est  jeune,  beau,  bien  fait  ;  —  qu"il 
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aime  la  vie  et  qu'il  en  est  aimé  ;  qu'il  a  encore  presque 
tous  ses  cheveux  et  presque  toutes  ses  illusions;— qu'il 
est  le  plus  ingénieux  Malte-Brun  de  la  géographie  du 
Tendre;  qu'il  aurait  rendu  dix  points  de  trente  à  don 
Juan,  aux  carambolages  des  cœurs;  —  que  Lovelace 
lui  aurait  demandé  des  leçons  de  séduction  ;  qu'il  esca- 
lade les  balcons  avec  la  grâce  de  Roméo,  et  qu'il  saute 
par  les  fenêtres  avec  l'agilité  de  Chérubin  ;  —  qu'il 
grave  son  nom  sur  tous  les  portants  de  coulisses,  en- 
lacé à  celui  de  toutes  les  ingénues,  de  toutes  les  amou- 
reuses, de  toutes  les  coquettes ,  petites  ou  grandes  ;  — 
qu'il  pourrait  faire  une  ceinture  au  monde,  en  ratta- 
chant les  uns  après  les  autres  tous  les  rubans  que  lui 
ont  donnés  toutes  les  comtesses  et  toutes  les  marquises,  ' 
toutes  les  duchesses  de  tous  les  faubourgs  Saint-Ger- 
main et  Saint-Honoré  de  toutes  les  parties  du  monde, 
—  et  qu'enfin,  s'il  lui  prenait  fantaisie  de  publier  ses 
mémoires,  comme  Casanova,  les  plus  grands  troubles 
surgiraient  dans  les  familles.  Semblable  à  ce  spadassin 
d'une  comédie  récente,  qui  marque  à  tuer  les  gens  qui 
lui  sont  antipathiques ,  lorsqu'il  a  marqué  une  femme 
sur  l'agenda  de  son  désir,  la  vertu  de  la  désignée  peut 
appeler  un  notaire  et  faire  son  testament.  ~  Telle 
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dame  cilcc  comme  un  Gibraltar  de  fidélité,  telle  autre 
comme  un  Vincennes  de  rigueur,  ont  été  forcées  de 
capituler.  —  Il  a  efïacé  du  dictionnaire  le  mot  impre- 
nable. Il  passe  sa  vie  à  mettre  en  pratique  la  devise  de 
César  :  t  Voir,  venir  et  vaincre.  »  —  Comment  fait-il? 
Quel  est  son  talisman?  Nul  ne  le  sait,  lui  seul  le  con- 
naît: mais,  comme  dit  la  chanson  :  t  C'est  son  secret, 
son  bonheur.  » 

Tout  dernièrement il  s'éprit  d'une  actrice,  la 

même  qui  est  une  manufacture  de  bons  mots,  concetti, 
paradoxes  et  façons  de  dire,  qui  lui  ont  assuré  une 
réputation  d'esprit  de  coulisse  incontestable. 

Bref,  notre  homme  la  vit  un  soir,  — belle,  radieuse, 
dans  une  avant-scène,  faisant  voir  ses  belles  dents  qui 
mâchillonnaient  quelque  ironie.  —  11  la  vit  donc, 
et  tout  aussitôt ,  tirant  son  carnet,  il  la  marqua  à  son 
avoir. 

Le  lendemain,  un  coup  de  sonnette,  — un  de  ces 
coups  de  sonnette  impérieux  qui  disent  tout  d'abord 
combien  est  sûr  d'être  reçu  celui-là  qui  s'annonce  ainsi, 
—  ébranla  l'antichambre  de  l'actrice.  —  Elle  voulut 
faire  mctire  un  peu  d'oidre  dans  son  appartement 
avant  d'y  introduire  ce  merveilleux  sonneur;  mais  la 
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femme  de  chambre  ayant  demandé  trois  semaines  pour 
qu'on  pût  mettre  les  choses  à  leur  place  ,  et  le  visiteur 
n'étant  pas  homme  à  attendre  seulement  trois  minutes, 
on  l'introduisit  quand  même  dans  le  salon. 

Il  avait  vu,  il  venait  :  c'était  tout  naturel.  —  Mais,  ô 
surprise!  il  ne  vainquit  pas. 

Le  prier  d'attendre,  lui  1  autant  prier  d'attendre  le 
lait  qui  bout  1  Quand  il  était  venu,  le  faire  revenir,  c'é- 
tait demander  de  la  patience  à  la  poudre.  Il  n'en  dor- 
mit pas  la  nuit  qui  suivit  ce  désastre.  —  Le  lendemain, 
on  donnait  une  première  représentation  dans  un  grand 
théâtre.  Il  fit  prévenir  la  rebelle  qu'il  aurait  l'honneur 
de  l'accompagner  au  spectacle,  et  qu'il  irait  la  prendre 
le  soir  même  chez  elle.  —  L'actrice  répondit  qu'elle 
acceptait.  —  Son  billet  fut  placé  dans  les  archives  du 
personnage,  qui,  le  soir  même,  allait  prendre  sa  con- 
quête dans  une  voiture  attelée  de  deux  coursiers  ra- 
pides. —  On  n'était  pas  en  route  depuis  cinq  minutes 
que  le  cavalier ,— faisant  trêve  aux  madrigaux  et  sé- 
ductions de  langage  de  son  répertoire  ordinaire ,  — 
change  la  stratégie  du  siège  et  passe  subitement  de  la 
parole  à  une  pantomime  expressive.— Surprise  à  l'im- 
proviste,  et  tout  moyen  de  défense  paralysé,  celle  qui 
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était  l'objet  de  celle  vive  démonstration  se  décidait  déjà 
à  parlementer,  lorsqu'il  lui  vint  subitement  une  idée. — 
Elle  s'empara  du  chapeau  de  son  assaillant,  le  passa 
rapidement  au  travers  de  la  portière  et  cria  vivement  à 
l'ennemi  : 

—  Je  ne  veux  pas  appeler  et  faire  du  scandale;  — 
mais  si  vous  ne  me  lâchez  pas,  je  lâche  votre  cha- 
peau. 

Le  lendemain,  en  racontant  l'avcnlure  à  ses  amies, 
l'actrice  terminait  ainsi  : 

—  Le  lâche!  —  Croiriez-vous  qu'il  m'a  lâchée? 


Les  habitués  de  l'orchestre  de  l'Opéra  ont  dû  remar- 
quer, parmi  les  locataires  des  stalles  à  l'année,  un  per- 
sonnage encore  très-alerte  et  très-vert,  bien  qu'il  ap- 
proche de  rage  où  l'eau-de-vie  commence  à  être  bonne. 
Jadis  fondateur  d'une  société  placée  sous  le  patronage 
d'un  astre  qui  jouit  d'une  certaine  célébrité,  il  a  amassé 
dans  cette  entreprise,  qui  assurait  contre  l'un  des  qua- 
tre éléments,  une  fortune  qui  lui  permet  de  se  la  passer 
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douce,  comme  on  dit  daos  un  certain  monde.  Aussi 
M.  M**'  ne  manque-t-il  jamais  une  occasion  d'ajouter  un 
plaisir  de  plus  dans  la  tirelire  de  ses  souvenirs.  Quant  à 
son  assiduité  aux  représentations  de  l'Académie  de  mu- 
sique, elle  a  sa  raison  d'être  dans  l'intérêt  très-vif  qu'il 
porte  à  deux  jolies  jambes  encore  reléguées  dans  la  pé- 
nombre des  espaliers,  et  qui  jusqu'ici  n'ont  pu  se  faire 
remarquer  que  dans  la  confusion  des  pas  de  cent  cin- 
quante. Pour  ces  deux  jolies  jambes,  dont  le  nom  com- 
mence par  un  F  et  finit  par  un  E,  élève  de  l'abbé  Si- 
card,  M.  M"*  s'est  passionné  comme  on  se  passionne  au 
bel  âge.  Pour  ces  deux  jolies  jambes,  il  a  mis  au  pil- 
lage tous  les  magasins  où  les  merveilles  de  Tart  et  de 
l'industrie  agacent  les  yeux  des  passants.  11  les  a  logées 
dans  un  intérieur  auprès  duquel  Trianon  n'est  qu'un  hô- 
tel garni.  Pour  leur  éviter  toute  fatigue,  il  ne  leur  per- 
met de  sortir  que  dans  un  chef-d'œuvre  de  carrosse- 
rie, attelé  de  deux  éclairs  à  quatre  jambes  qui  feraient 
le  tour  du  monde  avant  que  le  meilleur  coureur  ait 
achevé  seulement  le  tour  du  champ  de  Mars.  Enfin,  un 
quarteron  de  poètes  lyriques  sont  occupés  jour  et  nuit, 
à  raison  de  cinquante  francs  par  mois,  à  confectionner 
des  madrigaux  en  l'honneur  de  ces  deux  tibias,  dont 
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M.  M***  se  montre  jaloux  plus  que  le  Grand  Turc  ne 
l'est  pas  de  son  sérail. 

Par  une  bizaarrerie  singulière,  malgré  sa  jalousie, 
M***  avait  la  plus  grande  confiance  dans  la  danseuse,  et, 
si  quelques  amis  sceptiques  lui  donnaient  plaisamment 
à  entendre  que  la  jeune  personne  lui  fournissait  peut- 
être  incognito  des  collaborateurs,  il  se  montrait  d'une 
incrédulité  de  saint  Thomas. — Une  circonstance  étrange 
est  venue  le  convaincre. 

Il  y  a  environ  quinze  jours,  la  danseuse,  sachant  M"* 
très-gourmet,  lui  avait  parlé  d'une  excellente  occasion 
qui  se  présentait  pour  acquérir  à  bas  prix  six  cents  bou- 
teilles de  vin  d'un  excellent  cru  de  Bordeaux,  retour 
des  Indes,  provenant  de  la  cave  d'un  prince  russe,  rap- 
pelé subitement  par  un  froncement  de  sourcil  du  czar. 
—  M*"  demanda  des  échantillons,  fut  très-satisfait... 
donna  l'argent,  une  grosse  somme,  ma  foi,  et  dit  à  la 
sylphide  de  faire  descendre  le  vin  à  la  cave,  avec  ordre 
d'en  mettre  sur  la  table  chaque  fois  qu'il  dînerait. — Au 
bout  de  quelques  jours,  il  s'aperçut  que  le  bordeaux 
qu'on  lui  servait  —  avait  un  goût  détestable,  —  un  vrai 
bordeaux  de  dîner  à  prix  lixe. 

—  Qu'on  m'enlève  cette  piquette,  dit  M***.  —  Ma 
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chère  enfant,  njoula-i-il-ens'adressantà  la  danseuse 
volontairement  ou  non  le  prince  nous  a  trompés;  —  il 
faut  jeter  ce  vin  à  la  rue. 

—  Non,  dit-elle,  je  le  donnerai  à  l'office. 

Vendredi  soir,  M***  fut  invité  à  un  réveillon  donné 
par  un  jeune  artiste  de  sa  connaissance.  —  Comme  on 
se  mettait  à  table,  un  convive  en  retard  apporta  à  l'am- 
phitryon quatre  bouteilles  d'un  certain  vin  qu'il  recom- 
mandait aux  connaisseurs. 

Au  premier  verre  qui  lui  fut  servi.  M*"  recon- 
nut son  fameux  retour  des  Indes  acheté  au  prince 

russe. 

—  Où  achetez-vous  ce  bordeaux?  demanda-t-il 
avec  inquiétude  à  la  personne  qui  avait  apporté  le 
vin. 

—  Je  ne  l'achète  pas...  on  mêle  donne...  J'en  ai  cinq 
cent  cinquante  bouteilles  dans  la  cave  d'une  très-bonne 
maison. 

M"*  n'en  entendit  pas  davantage;— il  prit  sa  canne  et 
son  chapeau,  et  oublia  totalement  le  proverbe  :  «  Quand 
le  vin  est  versé,  il  faut  le  boire.  » 

Les  deux  jolies  jambes  courent  après  lui.  —Le  rat- 
traperont-elles?... 
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En  ce  temps-là  mademoiselle  ***  avait  allumé^  une 
passion  romanesque  dans  le  cœur  d'un  jeune  premier. . . 
connu  pour  l'ordre  qu'il  apporte  dans  tous  les  actes  de 
sa  vie.  Après  avoir  longtemps  soupiré  sa  tendresse  en 
la  mineur,  le  jeune  premier  apprit  de  Tactrice  quïl  ne 
lui  était  pas  plus  désagréable  qu'un  autre.— Seulement, 
avant  de  se  rendre  à  sa  flamme...,  l'actrice  exigea,  sous 
serment,  qu'il  fît  un  stage  de  fidélité  de  quinze  jours. 
C'était  une  manière  d'épreuve  dans  le  genre  de  celles 
que  les  princesses  du  moyen  âge  exigeaient  de  leurs 
chevaliers  courtois.— Le  jeune  premier  jura  qu'à  dater 
de  ce  jour  aucune  femme  n'existerait  plus  pour  lui,  et 
pria  seulement  mademoiselle  ***  de  prendre  sur  son 
compte  tous  les  suicides  que  causerait  sa  fidélité  en  l'o- 
bligeant à  tenir  rigueur  à  une  foule  de  malheureuses. 
Rendez-vous  fut  pris,  à  quinze  jours  de  là,  pour  une 
heure  à  laquelle  on  éteint  le  gaz.— L'heure  tant  désirée 
arrive  cnlin.  L'amoureux  jeune  premier  se  met  en 
roule.  —  Il  a  parfumé  tous  les  quartiers  qu'il  a  traver- 
sés. ^-11  a  essayé  toutes  les  cravates  de  son  répertoire, 
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-  il  a  mis  de  triples  talons  rouges  pour  s'élever  à  la 
hauteur  de  sa  bonne  fortune,  -  il  s'est  gargarisé  avec 
les  tirades  les  plus  sentimentales  de  ses  rôles  les  plus 
passionnés.  -  C'est  à  la  fois  Ergaste,  Valère  et  Cli- 

tandre. 

Il  arrive.  On  lui  ouvre;  il  est  introduit  dans  un  bou- 
doir où  brûle  une  lampe  -  appelée  à  faire  pendant  à 
celle  dont  André  Chénier  parle  dans  l'une  de  ses  plus 
voluptueuses  élégies.  —  On  l'attendait. 

Mais,  au  même  instant  où  l'heure  du  berger  sonnait 
à  un  cadran  voisin,  ~  Ergaste  -  Clitandre  '-^  Valère 
-quitte  les  genoux  de  sa  belle,  et  suspend  un  entretien 
si  doux.  —  Pourquoi  faire? 

Quand  mademoiselle  *"  raconte  cette  histoire,  elle  a 
l'habitude  de  le  donner  à  deviner  en  mille.-Et  comme 
on  uose  pas  deviner,  elle  apprend  à  ses  auditeurs  que  : 

—  C'était  pour  remonter  sa  montre.  —  Quant  à  ma 
passion,  ajouta-t-elle,  ce  fut  tout  le  contraire  qui  lui 


arriva. 


Mademoiselle  B...  est  une  personne  si  Hongue,  que 
son  coiffeur  est  obligé  d'apporter  une  échelle  pour  la 
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friser.  Mademoiselle  B...,  qui  aime  ce  qui  est  bon,  tour- 
mentait un  poëte  pour  avoir  un  rôle,  et  lui  faisait  en- 
tendre par  de  claires  minauderies  qu'elle  se  montrerait 
reconnaissante.  Le  malheureux  poëte,  qui  n'a  pas  de 
défense,  accepte  la  transaction. 

—  Comment  î  lui  disait  un  ami,  tu  vas  t'embarrasser 
de  cette  grande  B...? 

—  Elle  ne  me  gênera  pas,  répondit  le  poëte,  je  lui 
ferai  un  nœud. 


En  termes  de  coulisse,  on  appelle  la  famille  du  four 
les  rares  spectateurs  disséminés  dans  la  salle  d'un  théâtre 
quand  on  y  joue  une  pièce  qui  n'a  pas  de  succès. — Dc° 
puis  quelque  temps,  lafamilledw  four  se  montrait  très- 
assidue  aux  représentations  des  ouvrages  de  M***.  Il  va 
un  mois,  il  lit  jouer  une  comédie,  dont  le  résultat  ne 
devait  pas  répondre  aux  espérances  qu'il  avait  pu  con- 
cevoir le  jour  de  la  première  représentation.  —  Abusé 
cependant  par  un  succès  dont  les  fabricants  entrent  or- 
dinairement dans  la  salle  avec  le  public,  M***  disait  au 
foyer,  en  parlant  de  sa  pièce  :  «  Parbleu  !  voilà  un  petit 
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ouvrage  qui  a  la  moitié  d'un  almanach  dans  le  ventre.» 
Et  il  courut  au  prochain  cabinet  de  lecture  pour  lire 
les  Petites- Affiches,  et  voir  s'il  n'y  trouverait  pas  l'an- 
nonce d'une  propriété  avec  parc,  rivière,  écurie  et 
poissons  rouges  :  —  le  tout  n'excédant  pas  cent  mille 
francs. 

A  la  seconde  représentation  de  son  ouvrage,  le  bor- 
dereau de  recettes  accusait  un  total  aussi  modeste  que 
la  fleur  des  champs.  Ce  soir-là,  M***  renonça  à  l'acqui- 
sition du  château  et  se  borna  à  chercher  une  maison  à 
la  Villette,  sans  écurie,  mais  toujours  avec  poissons 
rouges. 

A  la  troisième  représentation,  la  recette  était  devenue 
si  maigre,  qu'on  aurait  pu  la  prendre  pour  mademoi- 
selle ***  qui  sert  de  modèle  dans  les  cours  d'ostéologie. 
M***  perdit  de  vue  son  projet  de  propriété  à  la  Vil- 
lette, —  mais  il  n'abandonna  point  son  idée  de  poissons 
rouges,  et  voici  quel  est  le  stratagème  ingénieux  qu'il  a 
employé  pour  faire  monter  les  recettes  de  sa  pièce  :  — 
importuné  depuis  longtemps  par  une  foule  de  jeunes 
gens  inédits  qui  lui  adressent  des  manuscrits  en  sollici- 
tant l'honneur  de  sa  collaboration, — M"*  a  écrit  à  tous 
ces  aspirants  vaudevillistes  la  circulaire  suivante  : 
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OC  Monsieur  et  cher  collaborateur, 

«  J'ai  lu  votre  affaire.  —  Il  y  a  du  bon,  beaucoup 
de  bon.  A  nous  deux  nous  en  ferons  du  meilleur.  Venez 
donc  causer  de  cela  ce  soir  ;  —  je  vous  attendrai  au 
théâtre  de..,  dans  le  foyer;  excusez-moi  si  je  ne  vous 
envoie  pas  une  place,  —  mais  le  public  nous  en  re- 
fuse. Tout  à  vous.  M**'.  » 

Les  collaborateurs  ont  mordu  à  l'hameçon,  -  et  M*'*  a 
eu  au  moins  ses  poissons  rouges. 


Tout  le  monde  connaît  la  paresse  proverbiale  du 
peintre  G...,  duquel  on  a  dit  qu'il  devait  être  fils  d'un 
lézard  et  d'une  ligne  horizontale. 

Uh  de  ses  amis,  qui  arrive  de  faire  le  tour  du  monde, 
—  unissant  le  paradoxe  à  Texagération  des  voyageurs, 
assurait  qu'il  avait  traversé  un  pays  où  les  jours  avaient 
vingt-cinq  heures. 

—  Dis -moi  bien  vite  où  il  se  trouve,  —  que  j'aille 
prendre  mon  passe-port  et  faire  ma  malle!  s'écria  G... 

—  Toi  si  paresseux,  tu  ferais  ce  long  voyage? 

—  Eh  !  mon  ami,  sans  doute,  puisque  ce  serait  pour 
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aller  dans  une  contrée  où  j'aurais  par  jour  une  heure 
de  plus  à  ne  rien  faire. 


Le  directeur  d'un  théâtre  de  vaudeville  possède  pour 
associé-un  Oriental  qui  a  les  manières  et  le  langage  des 
marchands  de  dattes  et  de  pastilles  du  sérail.  —  On 
affirme  même  que  c'est  dans  le  commerce  de  ces  den- 
rées qu'il  a  acquis  la  fortune  dont  une  grande  partie  a 
été  placée  dans  l'entreprise  dramatique  en  question.  — 
Ce  personnage  est  d'une  avarice  qui  est  une  source  per- 
pétuelle de  lazzis  dans  le  foyer  et  les  coulisses  de  son 
théâtre.  —  Quand  on  monte  un  ouvrage ,  il  discute 
pendant  des  jours  entiers  les  frais  de  chaque  détail  de 
mise  en  scène,  et  pleure  littéralement  en  acquittant  les 
factures.  — C'est  lui  qui  disait  à  un  acteur  ayant  besoin 
de  paraître  sous  deux  costumes  dans  le  même  ou- 
vrage : 

—La  veste  que  vous  portez  au  premier  acte  est  très- 
richement  doublée;  vous  la  mettrez  à  l'envers  dans  le. 
second  acte,  ça  évitera  les  frais  d'un  autre  habit. 

Un  soir,  Tentr'acte  se  prolongeait  au-delà  du  temps 
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convenu,  à  cause  du  relard  que  mettait  la  blanchis- 
seuse du  théâtre  à  apporter  à  l'excellent  comique  L... 
une  chemise  à  jabot  excentrique  dont  il  avait  besoin 
pour  se  costumer  (ce  genre  de  linge  est  fourni  par  l'ad- 
ministration). L'impatience  du  public  commençait  à  se 
manifester.  —  Le  marchand  de  dattes,  comme  on  rap- 
pelle, entre  dans  une  violente  colère  en  apprenant  que 
c'était  L...  qui  faisait  retarder  le  lever  du  rideau,  et, 
furieux,  il  monte  à  la  loge  de  l'artiste  en  le  menaçant 
de  le  mettre  à  l'amende  s'il  n'entre  pas  en  scène  sur-le- 
champ.  —  L...  explique  le  cas  où  il  se  trouve,  et  fait 
comprendre  à  son  sous-directeur  qu'il  peut  abréger  ce 
relard  en  envoyant  acheter  une  chemise  dans  le  pas- 
sage des  Panoramas. 

A  cette  proposition,  la  fureur  du  mahométan  redou- 
ble, —  mais  soudainement  il  se  calme  :  —  une  inspi- 
ration lui  était  venue,  et,  à  la  grande  surprise  de  l'ac- 
teur, il  Ole  sa  redingote,  son  gilet,  ses  bretelles,  et,  re- 
tirant le  dernier  voile  de  la  pudeur,  humide  d'une  trans- 
piration résultant  de  l'inquiétude  que  lui  donnait  la 
seule  idée  de  rendre  la  recette,  il  propose  de  prêter  sa 
chemise  à  son  pensionnaire. 

—  Merci,  —  dit  celui-ci  en  rejetant  le  vêlement  tout 
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mouillé,  —vous  êtes  en  sueur  de  ladrerie  ;  j'aurais  trop 
peur  d'amasser  votre  mal. 


Mademoiselle  Victorine  G...  est  un  mince  et  très- 
mince  petit  volume  de  lieux  communs,  richement  relié 
par  la  générosité  du  prince  russe  Nicolas  Tr...  Ce 
grand,  ou  plutôt  ce  gras  seigneur,  ressemble  à  Lablache 
regardé  au  télescope  ;  quand  il  voyage  dans  les  chemins 
de  fer,  la  moitié  de  sa  personne  est  comptée  comme 

colis. 

Dernièrement,  mademoiselle  G...  fit  une  maladie  qui 
la  retint  pendant  quelques  jours  au  lit.  —  Comme  elle 
entrait  en  convalescence,  une  de  ses  amies  vint  la  voir 
et  s'informa  de  sa  santé. 

—  Oh  !  je  vais  beaucoup  mieux,  dit  mademoiselle 
Victorine  G... 

—  Le  temps  est  beau,  il  faut  aller  faire  un  tour  en 

voiture. 

—  Tu  as  raison,  dit  Victorine,  je  vais  faire  atteler  :  je 

ferai  le  tour  du  prince. 


9. 
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M.  Jules  Janin  est  connu  par  tous  ses  confrères  et 
tous  les  artistes  pour  son  facile  accueil  et  son  humeur 
hospitalière.  —  On  a  dit  quelquefois,  en  parlant  de  sa 
maison,  que  c'était  celle  du  bon  Dieu.  —  Il  serait  peut- 
être  plus  juste  de  dire  qu'elle  est  celle  d'un  bon  diable. 
— -  Tous  ceux  qui  sont  connus  à  Paris  ont  moiité  l'esca- 
lier du  critique,  —  Mais  ce  sont  particulièremeiit  ceux 
qui  désirent  l'être  qUi  en  Usent  les  marches.  —  L'écri- 
vain concilie  cependant  les  devoirs  de  riiospilalitc  avec 
ceux  du  travail.  —  Son  esprit  se  dédouble  avec  Une 
prodigieuse  facilité,  et  sait  être  en  même  temps  dans 
la  conversation  et  sur  le  papier  où  il  écrit.  —  Janin  a 
parié  une  fois  qu'il  raconterait  tout  haut  la  retraite  des 
Dix  mille  en  même  temps  (]u"il  jouerait  aux  dominos 
d'une  main  et  qu'il  écrirait  son  feuilleton  de  l'autre;  — 
et  il  a  gagné  son  pari.  —  Mais,  parmi  les  nombreuses 
visites  qui  l'obligent  à  mettre  chaque  semaine  un  non- 
veau  cordon  à  sa  sonnette,  il  en  est  souvent  qui  man- 
quent de  gaieté.  —  De  ce  nombre  sont  :  les  amours- 
propres  dramatiques,  froissés  par  un  silence  indulgent, 
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OU  irrités  par  l'éloge  d'un  rival  ou  d'une  rivale  ;  —  les 
réputations  microscopiques  juchées  sur  des  vanités 
hautes  de  cent  coudées  ;  —les  gens  qui,  n'ayant  jamais 
pu  apprendre  leur  nom,  même  à  .des.créanciers,  vont  le 
crier  eux-mêmes  dans  les  endroits  qui  possèdent  un 
écho,  pour  avoir  le  plaisir  de  s'entendre  appeler;  — 
les  auteurs  qui  désirent  qu'on  fasse  mention  de  la  nais- 
sance de  leur  petit  dernier,  et  ceux-là  mêmes  qui  ou- 
blient que  la  critique  n'enregistre  pas  les  enfants  morts 
sur  son  état  civil.  —  Et  les  oisifs,  les  inutiles,  les  di- 
seurs de  riens,  qui  vous  usent  votre  temps,  votre  pa- 
tience, qui  entrent  chez  vous  comme  à  la  foire,  et 
en  ressortent  ne  laissant  d'eux  après   eux  que  la 
boue  de  leurs  souliers   sur  vos  tapis,  —  une  odeur 
d'ennui  dans  votre  chambre  —  et  du  noir  dans  votre 
âme. 

Pour  s'en  préserver,  ou  tout  au  moins  abréger  les  vi- 
sites des  mendiants  de  minutes,  M.  Janin  a  inventé  un 
moyen  simple,  mais  énergique.  Ce  moyen  a  des  plumes 
jaunes  et  bleues,  un  bec  crochu  et  un  organe...  irré- 
sistible. Ce  moyen  n'est  autre  que  son  perroquet,  per- 
sonnage qui  mériterait  à  lui  seul  une  biographie.  — 
Quelques  ignorants  prennent  ce  perroquet  pour  un 
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oiseau ,  mais  un  savant  mélempsycosisle  a  découver 
que  c'était  un  ancien  bénédictin  espagnol.  —  Le  fait 
est  que  ce  merveilleux  perroquet  est  un  puits  de  science  : 
il  parle  avec  une  sûreté  extraordinaire  toutes  les  lan- 
gues mortes  et  vivantes  ;  il  parle  même  et  comprend 
les  langues  nouvelles.  Si  un  défaut  passager  de  mé- 
moire ne  lui  fait  pas  trouver  à  temps  la  citation 
dont  il  a  besoin  ,  M.  Janin  regarde  son  perroquet, 
qui  la  lui  souffle  sur-le-champ;  —  et  il  n'y  a  pas 
d'exemple  qu'il  ait  fait  jamais  erreur.  —  En  outre,  bon 
juge  comme  son  maître,  et  disant  ^on  avis  net  et  franc 
à  tout  un  chacun.  Bref,  un  oiseau  rare,  —  avis  rara, 
—  dirait-il  lui-même  de  lui-môme.  — C"esi  cet  animal 
intelligent  dont  M.  Janin  se  sert  pour  mettre  à  la  porte 
les  gens  qui  lui  inspirent  justement  l'idée  de  les  jeler 
par  la  fenêtre.  —  Quand  l'un  d'eux  prolonge  sa  visite 
au-delà  du  temps  qu'un  indifférent  peut  exiger  de  la 
politesse  d'un  homme  qui  n'aime  pas  à  perdre  le  sien, 
M.  Janin  fait  un  signe  à  son  perroquet.  L'animal  com- 
prend. Il  quitte  aussitôt  son  perchoir,  va  se  jucher  sur 
la  chaise  du  fâcheux,  et,  se  mettant  à  jouer  du  bec,  il 
fait  de  la  charpie  avec  le  collet  de  son  habit,  eu  môme 
temps  qu'il  lui  entonne  à  l'oreille  une  gamme  de  cris 
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tellement  assourdissants,  que  le  personnage  prend  à  la 
fois  son  chapeau  et  le  parti  de  s'en  aller.  —  S'il  a  l'au- 
dace hypocrite  de  féliciter  M.  Janin  à  propos  de  son 
oiseau,  le  critique  pousse  l'ironie  jusqu'à  proposer  au 
fâcheux  de  lui  en  faire  cadeau. 


Voici,  â  propos  de  la  claque  et  des  claqueurs,  une 
anecdote  qui  s'est  passée  il  y  a  une  dizaine  d'années 
dans  un  théâtre  d'outre- Seine.  On  y  représentait  alors 
le  premier  ouvrage  d'un  romancier  qui  est  devenu 
depuis  un  de  nos  plus  féconds  auteurs  dramatiques.  La 
pièce  fit  passer  les  ponts  à  tout  Paris.  Dans  ce  drame, 
les  deux  principaux  rôles  étaient  remplis  par  deux  ar- 
tistes célèbres,  qui  avaient  l'un  et  l'autre  au  moins  au- 
tant d'amour-propre  que  de  talent.  —  L'entrepreneur 
de  succès  subventionné  par  l'administration,  voyant 
que  le  public  se  chargeait  volontiers  de  faire  sa  beso- 
gne, s'était  un  peu  ralenti  de  son  zèle.  —  Il  n'y  avait 
plus  d'ordre  et  de  régularité  dans  le  service  des  entrées 
et  des  sorties.  —  Tantôt  c'était  l'acteur  B...  qui  se  plai- 
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gnait  qu'on  lui  avait  coupé  sa  tirade  par  une  salve  trop 
précipitée. 

—  Mon  Dieu  !  que  cette  claque  est  insupportable  ! 
disait-il  tous  les  soirs  en  rentrant  au  foyer... 

—  Mon  Dieu  !  quand  donc  les  théâtres  seront- 
ils  désinfectés  de  cette  engence?  ajoutait  madame 
D... 

Ennuyé  de  ces  plaintes,  le  directeur  prit  un  jour  les 
deux  artistes  à  part  : 

—  Vous  êtes  tous  deux,  leur  dit-il,  des  talents  de 
premier  ordre.  —  Vous  avez  les  sympathies  du  public, 
et  il  vous  est  pénible  souvent,  si  j'en  crois  vos  discours, 
de  voir  se  mêler  à  Tenthousiasme  que  vous  excitez  les 
applaudissements  d'une  tourbe  grossière. 

—  Sans  doute,  fit  B. 

—  Certainement,  ajouta  madame  D... 

—  Eh  bien,  mes  amis,  soyez  heureux...  Vos  vœux 
sont  exaucés  ;  il  n'y  aura  plus  d'autres  romains  dans 
mon  théâtre  que  ceux  qui  fonctionnent  dans  les  tragé- 
dies que  mon  privilège  m'autorise  malheureusement 
jouer.  —  La  claque  est  supprimée.  —  C'est  autant 
d'économisé. 

—  Supprimée,  la  claque!  lit  B... 
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—  La  claque  supprimée!  reprit  madame  D...  A 
compter  de  quand? 

—  A  compter  d'aujourd'hui  même.  —  Allez  vous 
habiller,  et  soyez  sans  crainte.  Quand  on  lèvera  le  ri- 
deau, vous  ne  verrez  que  des  payants  dans  la  salle,  — ' 
des  purs,  des  sincères,  et  toute  la  gloire  que  vous  re- 
cueillerez désormais  sera  en  bonhe  monnaie. 

Après  la  fin  du  spectacle,  les  deux  artistes  remontè- 
rent dans  leurs  loges,  —  sérieux  et  inquiets.  —  L'ère 
de  l'enthousiasme  sincère  s'était  mal  inaugurée.  Comme 
on  dit  en  termes  de  coulisses,  ils  n'avaient  étrenné  ni 
l'un  ni  l'autre.  Cependant  jamais  B...  ne  s'était  montré 
plus  habile  comédien.  —  Jamais  il  n'avait  détaillé  avec 
tant  de  soin  et  d'exactitude  toutes  les  nuances  variées 
de  son  rôle. 

Jamais  madame  D...  n'avait  été  plus  dramatique, 
plus  passionnée. 

—  Bah!  ditB...  à  sa  camarade,  il  ne  faut  pas  se 
désespérer.  —  Nous  avons  une  mauvaise  salle  aujour- 
d'iiui.  _  Voilà  tout.  —  Demain ,  nous  retrouverons 
notre  vrai  public,  et  alors... 

Mais  le  lendemain  renouvelle  la  déception  de  la 
Yeiiie.   —  A  peine  les  deux  grands  artistes  recueil- 
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lent -ils    quelque    maigre    bravo    aussitôt   étouffé. 

Mais  le  surlendemain,  —  ah  1  le  surlendemain,  —  à 
la  première  entrée  en  scène,  B...  fut  accueilli  par  une 
salve,  —  modeste  il  est  vrai,  —  mais  bien  comprise, 
bien  dirigée,  commençant  là  où  il  fallait  et  finissant  de 
même. 

—  Je  disais  bien  qu'ils  s'y  mettraient,  dit  madame 
D..  en  entendant  de  la  coulisse  applaudir  son  cama- 
rade. 

Mais,  à  son  grand  étonnement,  quand  elle  parut  en 
scène  à  son  tour,  —  la  salle  reste  muette;  —  elle  sur- 
prit bien  des  émotions,  des  larmes,  mais  de  bravos, 
aucun... 

Elle  ne  dit  rien,  mais  elle  pensa  davantage. 

Le  quatrième  jour,  B...  fut  encore  applaudi  comme 
la  veille;  mais,  quand  madame  D...  parut,  une  salve 
plus  sonore  et  mieux,  nourrie  accueillit  toutes  ses  en- 
trées et  toutes  ses  sorties,  et  l'acclama  jusqu'à  la  fin  du 
spectacle. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  directeur  fit  celle  re- 
marque, que  les  gens  qui  applaudissaient  l'acteur  B... 
se  disputaient  dans  le  parterre  avec  ceux  qui  applau- 
dissaient madame  D...,  et  réciproqucmenl. 
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Il  en  tira  facilement  cette  conclusion,  que  les  deux 
premiers  artistes  subventionnaient  à  leurs  frais,  —  et 
chacun  de  son  côté,  —  une  brigade  d'enthousiasme,  et 
que  les  deux  groupes,  se  croyant  rivaux,  pensaient  se 
montrer  plus  agréables  à  leur  commettant  en  faisant  de 
la  contradiction  systématique. 

Le  soir  même,  le  directeur  appela  ces  deux  artistes 
et  leur  tint  à  peu  près  ce  langage  : 

—  Mes  enfants,  soyez  heureux,  la  claque  est  rétablie. 
—  Votre  amour-propre  légitime  fera  ses  frais  tous  les 
soirs,  —  et  votre  bourse  fera  des  économies. 


On  a  souvent  entretenu  le  public  des  singularités 
plus  ou  moins  singulières  de  quelques  artistes  et  de 
quelques  écrivains  célèbres.— Voici  une  anecdote  qu'on 
nous  a  citée  tout  récemment  à  propos  de  M.  de  Balzac. 
—  dont  les  manies  pourraient  former  un  recueil  aussi 
I  volumineux  qu'intéressant.  —  Un  jour,  le  grand  ro- 
mancier invita  une  douzaine  de  ses  amis  à  venir  dîner 
dans  cette  fameuse  maison  des  Jardies,  bâtie  sur  les 
plans  de  M.  de  Balzac  lui-même,  qui,  entre  autres  in- 


162  PROPOS    DE    VILLE 

novations,  avait  oublié  l'escalier.  Comme  on  allait  pas- 
ser dans  la  salle  à  manger,  le  maître  de  la  maison,  pre- 
nant une  attitude  désolée  et  contrite,  s'excusa  auprès 
de  ses  convives,  auxquels  la  dureté  des  temps  ne  lui 
permettait  d'offrir  qu'une  maigre  cuisine,  servie  dans 
une  modeste  faïence,  avec  accompagnement  de  couverts 
d'étain.  Comme  tout  le  monde  se  récriait  sur  l'inutilité 
de  ces  excuses  entre  amis  et  entre  artistes,  oa-se  mit  à 
table,  et  pendant  trois  heures,  Chevet,  qui  avait  été 
mandé  de  Paris,  —  donna  un  somptueux  démenti  à 
l'humble  préface  de  l'écrivain,  en  offrant  à  ses  convives 
tous  les  chefs-d'œuvre  de  son  répertoire.  Le  repas 
achevé,  les  invités  se  répandirent  dans  le  jardin,  les  uns 
réclamant  des  cigares,  les  autres  des  pipes  et  du  tabac. 
A  cette  demande,  le  maître  de  la  maison  répondit  par 
un  sermon  sur  le  funeste  abus  d'une  substance  malfai- 
sante. Quel  plaisir  pouvait-on  prendre  à  mâcher  une 
plante  amère ,  endormant  les  facultés  de  rintelli- 
gence?  etc.,  etc.  Un  fort  beau  sermon  in-octavo,  qui 
n'amena  cependant  aucune  conversion,  comme  beau- 
coup de  sermons.  Quand  la  compagnie  se  fut  procuré 
de  quoi  fumer,  une  voix  se  leva  pour  demander  des 
allumettes  :  nouveau  rccri  et  nouveau  sermon  de  M.  de 
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Balzac.  Comment  pouvait-on  supposer  qu'il  eût  dans  sa 
propriété  de  ces  dangereuses  inventions  d'une  chimie 
incendiaire?  Et,  là-dessus,  l'auteur  des  Parents  pau- 
vres entamait  un  paradoxe  dans  lequel  il  démontrait 
sérieusement  que  les  allumettes  chimiques,  quotidien- 
nement cause  de  sinistres  relatés  par  les  journaux, 
étaient  répandues  dans  le  public  par  une  bande  de  mal- 
faiteurs qui  avaient  pour  but  la  destruction  de  la  pro- 
priété immobilière.  Bref,  il  n'avait  pas  d'allumettes,  il 
n'en  aurait  jamais  chez  lui  !  Au  milieu  de  cette  impro- 
visation plaisante,  un  de  ses  amis  s'était  échappé,  fouil- 
lant tous  les  coins  et  recoins  de  la  maison,  poUr  tâcher 
d'allumer  son  cigare.  Gomme  il  bouleversait  la  cuisine, 
en  ouvrant  le  tiroir  d'une  table,  la  première  chose  qu'il 
aperçut,  ce  fut  une  magnifique  argenterie,  parfaite- 
ment gravée  au  chiffre  de  M.  de  Balzac. 

Le  romancier,  qui  était  coutumier  de  ces  sortes  de 
plaisanteries,  ne  perdait  point  contenance  lorsque  ces 
petits  mensonges  innocents  étaient  démasqués.  Tout  le 
monde  connaît  l'histoire  du  cheval  qu'il  croyait  avoir 
donné  à  Jules  Sandeau,  et  duquel  il  demandait  des 
nouvelles  chaque  fois  qu'il  rencontrait  son  confrère. 
Quand  son  ami  vint  lui  annoncer  la  découverte  qu'il 
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venait  de  faire  dans  sa  cuisine,  M.  de  Balzac  entra 
dans  un  grand  étonnemenl  ;  puis,  allant  embrasser  tous 
ses  convives  les  uns  après  les  autres,  il  les  remercia 
avec  effusion  de  lui  avoir  procure  cette  heureuse  sur- 
prise. Il  souffrait  cruellement  d'être  obligé  de  manger 
dans  de  l'étain,  et  sa  reconnaissance  était  tellement 
persuasive,  que,  dans  le  nombre  de  ses  invités,  il  y  en 
eut  qui  se  retirèrent  convaincus  que  c'étaient  positive- 
ment eux  qui  avaient  dégagé  le  service  de  leur  confrère 
des  mains  d'un  Gobseck.  Quant  à  M.  de  Balzac,  il  n'en 
voulut  pas  démordre,  et  pendant  longtemps  il  entretint 
toute  la  ville  de  ce  beau  trait  de  ses  amis. 


M...,  littérateur  très-sérieux  et  qui  réunissait,  comme 
homme  et  comme  écrivain,  toutes  les  conditions  qui 
font  sanctionner  par  le  public  la  promotion  à  la  cheva- 
lerie de  la  Légion  d'honneur,  dut  son  ruban  rouge  au 
hasard,  qui,  par  extraordinaire,  se  montra  intelligent 
dans  cette  occasion  ;  et  voici  Tanccdote,  telle  que  M... 
la  raconte  lui-même  : 


I 
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Dans  la  dernière  année  du  dernier  règne,  M...  se 
trouvait  dans  une  ville  de  bains,  où  M.  Duchâtel,  alors 
ministre  de  l'intérieur,  résidait  depuis  quelque  temps 
avec  sa  famille.  En  villégiature,  les  relations  se  nouent 
vite,  surtout  entre  personnes  qui  portent  un  nom 
connu.  L'écrivain  rencontra  l'Excellence  au  salon  de 
conversation;  et  le  ministre,  charmé  d'avoir  fait  la 
connaissance  d'un  homme  d'esprit,  l'invita  à  venir  aux 
soirées  intimes  qu'il  donnait  dans  son  salon  à  Vichy. 
M...  y  joua  le  whist  de  manière  à  se  faire  complimen- 
ter par  le  ministre,  qui  le  voulait  toujours  avoir  pour 
partenaire. 

L'année  suivante,  l'écrivain,  qui  n'avait  jamais  revu 
le  ministre,  avait  un  service  à  lui  demander  pour  un 
ami.  Il  pensa  qu'il  n'y  aurait  pas  d'indiscrétion  à  se 
présenter  au  ministère  de  l'intérieur,  et  que  ses  an- 
ciennes relations  avec  le  portefeuille  de  la  rue  de  Gre- 
nelle ne  pourraient  que  lui  être  favorables.  Il  se  rend 
à  l'hôtel  de  l'Excellence;  elle  était  absente.  M...,  qui 
s'était  présenté  à  l'appartement  particulier,  laisse  une 
carte  au  valet  de  chambre,  et  pour  indiquer  qu'il  est 
venu  lui-même,  il  fait  une  croix  avec  un  crayon  au  lieu 
de  la  corner. 
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Le  soir,  en  rentrant,  le  ministre  trouva  la  carte  snr 
son  bureau. 

—  M...  1  M...!  s'écria-t-il  en  se  frappant  le  front 
comme  pour  se  rappeler,  je  ne  me  souviens  pas  de  ce 
Dom-là!  Que  diable  peut-il  donc  me  vouloir?...  Ah! 
bon  !  j'y  suis  maintenant,  ajoute  M.  Ducliûtel  en  aper- 
cevant la  croix  marquée  au  crayon  au  coin  de  la  carte  : 
c'est  bientôt  la  fête  du  roi,  et  ce  monsieur  me  rappelle 
que  je  lui  ai  promis  de  le  faire  décorer..  Il  fait  bien 
d'y  penser  !  Pour  moi,  je  ne  m'en  souvenais  plus. 

Trois  jours  après  le  l^f  mai.  M...  lisait  au  Moniteur 
sa  promotion  au  grade  de  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur. 


Un  admirateur  passionné  du  talent  joyeux  d'une  des 
meilleures  servantes  de  Molière,  s'étant  aventuré  un 
soir  au  petit  théâtre  Séraphin,  rencontre  l'artiste  en 
contemplation  devant  les  beautés  du  Pout  cassé;  c'était 
à  l'époque  où  Tactrice  so  trouvait  dans  une  situation 
intéressante. 
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—  Pourquoi  donc  êtes-vous  venue  ici?  lui  demanda 
le  cavalier,  très-surpris  de  cette  rencontre. 

--Oh  !  ce  n'est  pas  pour  moi,  répondit  l'actrice  en 
riant  ;  c'est  pour  mon  enfant. 


Une  dame  qui  se  chausse  quelquefois  d'outremer,  et 
qui  a  fait  représenter  au  profit  des  pauvres  et  de  sa 
vanité  des  petites  comédies  de  genre  inutile,  s'est  ac- 
quis dans  un  certain  monde  une  grande  réputation 
d'esprit,  —  à  peu  près  comme  les  révolutionnaires 
achetaient  jadis  les  biens  nationaux,  —  c'est-à-dire  à 
bon  marché.  —  Cette  réputation  lui  vient  de  l'habi- 
tude qu'elle  a  de  faire  des  mots  ;  les  mots,  cette  lèpre 
de  la  conversation  moderne.  —  Faire  des  mots,  tel 
semble  être  le  but  de  son  existence  ;  c'est  à  quoi  elle 
passe  tous  ses  jours.  Sa  femme  de  chambre  assure 
même  qu'elle  se  relève  la  nuit  pour  se  livrer  à  cet 
exercice.  —  Dès  qu'elle  a  fait  un  mot,  elle  prend  une 
voiture  et  court  au  galop  le  répéter  à  tous  ses  amis  et 
connaissances,  ou  l'affiche  sur  la  glace  dans  les  foyers 
de  théâtres;  des  amis  complaisants  le  tirent  à  autant 
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d'éditions  que  VOncle  Tom. — Puis,  quand  lo  mot  a 
couru  tout  Paris,  afin  que  l'Europe  n'en  ignore,  les 
familiers  de  cette  charmante  personne  l'adressent  aux 
gazettes  étrangères,  qui  s'empressent  de  l'attribuer  à 
M.- de  Metternich.  —  Seulement,  comme  un  mot  ne 
peut  produire  de  l'effet  qu'à  la  condition  •  d'être  placé 
en  situation,  comme  on  dit  en  termes  de  coulisses, 
,  mademoiselle  ***  a  un  compère  dont  les  fonctions  con- 
sistent à  amener  sur  le  tapis  tel  ou  tel  propos  auquel 
le  mot  doit  servir  de  réplique.  —  Ce  confident  est  or- 
dinairement un  bon  jeune  homme,  auteur  de  quelque 
petit  proverbe  inédit  que  la  dame  a  promis  de  faire 
mettre  en  lumière.  —  Mademoiselle  ***  est  aussi  spiri- 
tuelle que  bonne  camarade  :  quand  ses  mots  ont  servi 
plusieurs  fois  ou  quand  ils  ne  produisent  pas  d'effet, 
elle  en  fait  cadeau  à  ses  amies. — Une  personne  qui 
n'avait  pas  l'honneur  de  connaître  mademoiselle  ***,  et 
qui  avait  le  plus  vif  désir  de  Tentendre  causer,  eut 
dernièrement  l'occasion  de  dîner  avec  elle  dans  une 
réunion  d'artistes  et  d'hommes  de  lettres. 

—  Eh  bien!  que  dites-vous  de  cela?  lui  demanda  un 
enthousiaste  de  la  /no^nomanie. 

—  Ma  loi,  répondil-il,  mettez  que  je  suis  un  Velche, 
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OU  que  mademoiselle  ***  n'était  pas  en  train  ce  soir  ; 
mais  son  esprit  et  ses  mots  m'ont  paru  ressembler  au 
fameux  briquet  et  aux  allumettes  d'Arnal,  dans  la 
pièce  des  Cabinets  particuliers. 


SILHOUETTES  LITTÉRÂlUES 


LE   MONSIEUR    QUI    S'OCCUPE    DE     LITTÉRATURE 

Le  monsieur  qui  s'occupe  de  littérature  est  devetiu 
depuis  quelques  années  un  type  assez  fréquent.  On  le 
rencontre  un  peu  partout,  mais  particulièrement  dans 
les  lieux  publics.  Dans  les  cafés  où  se  rassemblent  les 
cabotins  de  la  rampe  et  de  la  presse,  tous  les  bons  à 
rien  faire,  tous  les  bons  à  rien  dire,  toutes  lespareâses, 
toutes  les  impuissances,  toutes  les  médiocrités,  tous 
ceux  qui  donnent  au  public  une  si  fâcheuse  opinion  de 
l'art  auquel  ils  font  semblant  d'appartenir.  Le  monsieur 
qui  s'occupe  de  littérature  possède  quelquefois  une 
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certaine  aisance.  Il  est  bien  vêtu,  et  recherche  la  so- 
ciété des  hommes  de  lettres  avec  autant  de  soin  que 
les  dames  aux  camélias  en  mettent  à  les  éviter. 

On  le  supporte  dans  les  compagnies  lettrées  parce 
qu'il  est  généralement  poli,  et  surtout  parce  qu'il  pos- 
sède toute  sorte  de  moyens  ingénieux  pour  chatouiller 
les  houppes  sensibles  de  la  vanité  des  uns  et  des  autres. 
Il  a  des  formules  de  louange  appropriées  spécialement 
au  caractère  du  personnage  auquel  il  s'adresse.  Avec 
celui-ci,  il  joue  la  familiarité  brutale  qui  s'exprime 
sans  ambage  ;  avec  tel  autre,  il  fera  arriver  son  com- 
pliment par  les  sinuosités  d'une  périphrase  habilement 
ménagée;  avec  celui-là,  qui  affecte  l'indifférence  ou  le 
dédain  en  matière  d'éloge,  il  trouvera,  pour  irriter  cet 
amour-propre  sincèrement  ou  faussement  blasé,  des 
expressions  qui  sont,  pour  ainsi  dire  la  sauce  anglaise 
de  l'enthousiasme;  avec  un  autre,  il  emploiera  le  sys- 
tème de  la  comparaison  et  lui  dira,  par  exemple,  à 
propos  d'un  roman  récemment  pubUé  :  «  Mon  cher, 
je  ne  puis  vous  dire  que  cela,  c'est  du  Balzac  écrit.  > 
Comme  il  a  fait  une  étude  spéciale  du  cœur  humain 
des  gens  de  lettres,  il  a  surtout  remarqué  que  la  meil- 
leure manière  de  leur  dire  du  bien  d'eux-mêmes  était 
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de  leurdiredu  mal  des  autres.  LeMonsieur  quis'occupe 
de  littérature  aime  à  traiter  les  écrivains.  Quand  il  en 
rencontre  un  de  sa  connaissance  sur  le  boulevard,  il 
l'emmène  volontiers  dîner,  et  choisit  dans  le  restaurant 
la  place  où  il  sera  le  mieux  en  vue. 

Dans  les  théâtres,  où  il  assiste  à  toutes  les  pièces 
nouvelles,  il  affecte  de  n'en  suivre  la  représentation 
qu'avec  indifférence.  11  laisse  échapper  tout  haut  ses 
impressions  par  des  demi-mots,  des  gestes  qui  attirent 
sur  lui  l'attention  des  voisins.  -  Si  c'est  une  pièce 
historique  que  l'on  représente,  il  signale  lesanachro- 
nismes.  Si  c'est  un  vaudeville,  il  se  plaint  du  style.  — 
Si  c'est  un  drame,  il  dira  que  l'ouvrage  manque  de 
gaîté.  S'il  a  amené  un  ami  avec  lui,  il  en  fait  un  com- 
père qui  lui  donnera  la  réplique,  de  manière  à  amener 
naturellement  les  révélations  des  mystères  de  coulisse. 
Il  causera  tout  haut,  émaillant  sa  conversation  de  noms 
propres  et  de  mots  qui  ne  le  sont  pas.  Il  affectera  de 
lorgner  les  femmes  en  réputation,  qui  garnissent  les 
avant-scènes  et  les  premières  loges,  et  il  les  saluera  de 
manière  à  faire  supposer  qu'elles  font  partie  de  ses 
souvenirs  ou  de  ses  espérances. 
Pendant  les  enlr'actes,  il  court  du  foyer  aux  corridors. 

10. 
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Il  va  saluer  le  grand  feuilleton  qui  promène  dans 
les  groupes  l'obèse  majesté  de  son  omnipotence;  il 
prend  le  bras  du  moyen  feuilleton,  et  le  félicite  sur 
l'article  qu'il  a  fait  le  dernier  lundi.  11  appelle  le  petit 
feuilleton  par  son  nom  de  baptême,  et  le  complimente 
sur  l'article  qu'd  fera  lundi  prochain.  Le  monsieur  qui 
s'occupe  de  littérature  va  dans  le  monde,  où  il  a  beau- 
coup de  succès,  et  se  donne  une  grande  importance. 
C'est  là  qu'il  est  roi,  c'est  là  qu'il  triomphe.  Dès  quil 
paraît,  on  l'entoure  ;  il  devient  le  centre  de  la  curiosité: 
si  une  personne  étrangère  témoin  de  Tempressement 
qui  l'accueille,  s'informe  pour  savoir  qui  il  est,  la  maî- 
tresse de  la  maison  répond  avec  orgueil  :  —  C'est  mon- 
sieur un  tel,  un  de  mes  familiers,  un  homme  charmant; 
il  s'occupe  de  littérature.  Quand  il  a  bien  exammé 
l'assemblée,  et  qu'il  est  convaincu  qu'il  ne  court  au- 
cun risque  d'être  démenti,  le  personnage  amène  alors 
dans  la  causerie  une  habile  transition  pour  mettre  la 
littérature  sur  le  tapis. 

Une  foisqu"il  a  aboixlé  ce  sujet,  on  ne  peut  plus  le 
lui  faire  abandonner,  ou  bien  alors  c'est  un  travail 
aussi  difficile  que  de  fidre  quitter  le  piano  à  un  pianiste 
qui  s'est  fait  prier  pour  sy  mettre,  et  ils  se  font  tous 
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prier.  —  Roman,  théâtre,  critique,  il  a  tout  vu,  tout  lu. 
Il  est  même  dans  le  secret  des  ouvrages  inédits  —  il 
assistait  le  matin  à  la  lecture  intime  du  roman  de 
notre  célèbre  romancier***.  Il  y  a  surtout  un  chapitre 
magnifique  sur  ceci,  un  passage  admirable  sur  cela.  Il 
a  été  le  seul  qui  ait  osé  faire  quelques  observations^ 
Il  a  remarqué  qu'il  y  avait  trop  de  citations  latines  dans 
l'ouvrage,  de  façon  que  cela  le  faisait  plutôt  ressembler 
à  un  roman  en  latin,  dans  lequel  il  y  aurait  trop  de  ci- 
tations françaises.  —  Il  a  aussi  observé  une  ou  deux 
erreurs  historiques,  et  relevé  deux  vices  grammaticaux: 
en  faisant  ces  corrections,  il  a  même  fait  jaillir  une 
tache  d'encre  sur  la  manchette  de  sa  chemise  —  et  ce 
disant,  il  retourne  son  parement,  dégage  sa  manche 
et  fait  voir  la  tache.  —  Tout  le  monde  se  lève  dans  le 
salon  pour  regarder  la  tache  ;  les  personnes  qui  sont 
trop  éloignées  montent  sur  les  chaises. 

Dans  la  journée,  il  a  été  à  la  répétition  générale  de 
la  pièce  des  Français.  —  Il  s'est  disputé  avec  l'auteur, 
qui  ne  voulait  pas  consentir  à  faire  les  coupures  qu'il 
lui  indiquait.  —  Il  lui  a  pris  son  manuscrit  de  force  et 
l'a  emporté  chez  lui  pour  faire  dos  changements.  — Il 
faudra  qu'il  passe  la  nuit  à  ce  travail;  mais  enfin  il  faut 
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bien  obliger  un  confrère.  —  Il  y  a  surtout  la  scène  cin- 
quième du  quatrième  acte;  il  craint  d'être  obligé  de  la 
recommencer  entièrement.  —  Notez  bien  qu'il  n'y  a 
pas  un  mot  de  vrai  dans  tout  ce  qu'il  dit.  —  La  tache 
d'encre  était  préméditée,  sa  répétition,  les  changements, 
les  coupures,  il  a  entendu  raconter  cela  dans  la  journée 
et  s'attribue  le  rôle  actif  qu'un  autre  a  ou  n'a  pas  joué. 
En  si  beau  chemin,  on  ne  s'arrête  pas.  —Tout  à  Theure, 
en  sortant  d'une  première,  il  a  rencontré  le  critique"**, 
qui  n'avait  pas  assisté  à  la  représentation  ;  celui-ci  l'a 
prié  de  lui  faire  une  centaine  de  lignes  pour  son  feuil- 
leton. —  Il  a  bien  envie  de  l'envoyer  promener.  — 
Chose  a  pris  depuis  quelque  temps  la  fâcheuse  habitude 
de  le  charger  de  ses  corvées.  —  Cependant,  il  ne  peut 
refuser  ce  service  à  un  ami  avec  qui  il  est  à  tu  et  à  toi. 
—  D'abord,  il  profitera  deToccasion  pour  être  agréable 
à  Eugène,  avec  qui  il  a  deux  opéras-comiques  en  train; 
c'est  de  Scribe  qu'il  veut  parler. 

En  passant,  il  saluera  mademoiselle  ***  qui  a  la  mau- 
vaise habitude  de  vouloir  jouer  tous  ses  rôles  en  cos- 
tume Louis  XV,  sous  prétexte  que  la  poudre  lui  va 
bien,  et  il  glissera  en  même  temps  un  mot  d'éloge  à  la 
petite  J...  qui  a  été  charmante  pour  lui  au  souper  de 
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madame  0...  où  M...  a  tiré  un  feu  d'artifice  d'esprit 
étourdissant.  Quand  le  Monsieur  qui  s'occupe  de  litté- 
rature a  bavardé  pendant  deux  heures,  il  s'excuse  au- 
près de  la  compagnie  d'avoir  aussi  longtemps  causé 
boutique,  et  fait  semblant  de  vouloir  passer  à  un  autre 
motif  de  conversation.  —  Les  dames  se  mettent  à  cau- 
ser chiffons,  les  hommes  Bourse  ou  politique.  Mais, 
tout  à  coup,  le  monsieur  qui  s'occupe  de  litiérature  tire 
son  mouchoir  de  poche  et  pousse  un  cri  d'étonnement. 
_ Qu'est-ce  donc?  qu'y  a-t-il?  —  Parbleu!  s'écrie  le 
monsieur,  c'est  ce  farceur  de  Dumas,  qui  est  monté 
chez  moi  tantôt,  et  qui  m'a  encore  laissé  son  mouchoir 
en  place  du  mien,  —  il  n'en  fait  jamais  d'autres;  c'est 
le  onzième  qu'il  me  change  ainsi.  —  Tout  le  monde 
veut  voir  le  mouchoir  du  célèbre  romancier.  —  Il  y  a 
même  des  fanatiques,  qui  souhaiteraient  se  moucher 
dedans.  —  Grâce  à  ce  mouchoir,  prémédité  comme  la 
tache  d'encre,  la  conversation  a  été  reprise  à  propos 
de  littérature,  elle  monsieur  qui  s'en  occupe  continue 
à  être  le  lion  de  la  soirée. 

Au  demeurant,  c'est  là  un  personnage  inoffensif;  car 
cette  manie  n'est  qu^un  des  innocents  déguisements 
que  peut  prendre  la  vanité  d'un  homme  désœuvré.  — 
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Mais  il  arrive  presque  toujours  un  moment  où  le  mon- 
sieur qui  s'occupedelittératuredésire  que  la  littérature 
s'occupe  de  lui.  —  De  passif  qu'il  était  jusque-là,  il 
essaie  de  devenir  actif.  —  il  ne  se  borne  pas  à  écrire 
un  sonnet  acrostiche  sur  la  première  page  d'un  album 
neuf,  comme  cela  est  en  usage  depuis  qu'il  y  a  des  al- 
bums. —  Il  se  met  un  jour  à  faire  de  la  copie,  et  en 
poursuit  l'impression  avec  une  activité  à  nulle  autre 
pareille.  —  Moyennant  finances,  il  trouve  un  libraire 
qui  consent  à  lui  imprimer  un  volume,  en  tête  duquel 
le  monsieur  qui  s'occupe  de  littérature  met  une  préface 
qui  commence  invariablement  par  ces  mots:  «  Cédant 
aux  nombreuses  sollicitations  de  quelques  amis  d'un 
goût  sûr  et  approuvé,  l'auteur  de  ce  volume  se  pré- 
sente pour  la  première  fois  devant  le  public,  etc.,  etc.  » 
—  Ici,  le  personnage  devient  nuisible  et  dangereux.  — 
Ce  n'est  plus  le  monsieur  qui  s'occupe  de  littérature, 
c'est  l'homme  de  lettres  amateur,  —  désigné  quelque- 
fois plus  communément  et  plus  justement,  sous  le  nom 
de  Charançon  de  lettres. 
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II 

LE    CHARANÇON 

Pareil  à  l'insecte  qui  ronge  les  récoltes,  il  s'introduit 
dans  la  littérature  pour  y  causer  des  ravages. 

On  ne  sait  comment,  il  arrive  on  ne  sait  d'où. 

Pour  unique  mise  de  fonds,  il  apporte  l'aplomb,  qui 
est  l'audace  des  sots,  et  la  mémoire,  qui  est  la  science 
des  ignorants  ;  non  pas,  gi'and  Dieu  !  qu'il  remarque  ce 
qu'il  voit  ou  ce  qu'il  entend  dire,  ce  serait  alors  de 
l'observation  ;  il  surmoule  les  observations  des  autres. 
C'est  le  Charançon  qui  a  le  premier  pratiqué  le  pas- 
ticlie,  car  il  est  incapable  de  rien  inventer  qui  soit 
marqué  à  son  propre  coin,  fût-ce  même  une  sottise. 

Les  admirations  vivement  senties  entraînent  quelque- 
fois les  esprits  les  mieux  doués  et  les  talents  les  plus 
individuels  à  l'imitation  des  œuvres  qui  répondent  plus 
particulièrement  à  leurs  sympathies  :  mais  dans  ces 
cas,  la  copie  devient  alors  une  façon  de  glorifier  le 
modèle. 

Le  Charançon  imite  grossièrement,  maladroitement; 
son  pastiche  n'est  pas  une  copie,  c'est  une  caricature. 
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Ces  difformes  parodies  ressemblent  à  leurs  modèles, 
comme  ressemblent  aux  œuvres  d'arts  les  odieux  plâtres 
colportés  sur  les  quais  et  les  boulevards  par  les  Piémon- 
tais  pendant  la  morte  saison  de  la  fumisterie. 

Toutes  les  comparaisons  qui  pourraient  peindre  l'ac- 
tivitéj  la  souplesse,  la  ruse,  l'insistance,  la  servilité  ne 
suffiraient  pas  à  donner  une  idée  complète  de  tout  le 
mal  que  le  Charançon  se  donne  pour  arriver  à  se  pro- 
duire, n'importe  où,  n'importe  comment.  Pour  accélé- 
rer ses  débuts  il  possède,  ailleurs  des  facilités  qui 
manquent  quelquefois  aux  hommes  de  lettres  vérita- 
bles, —  il  a  des  relations. 

Les  relations  sont  les  escaliers  par  lesquels,  dans 
toutes  les  conditions,  on  arrive,  sans  se  donner  trop  de 
mal,  à  atteindre  les  étages  supérieurs. 

En  littérature  particulièrement,  les  relations  servent 
les  personnes  au  préjudice  de  l'art. 

Les  relations  s'imposent  ou  se  sollicitent. 

Dans  le  premier  cas,  elles  sont  honorables  et  ne  peu- 
vent que  flatter  Tamour-propre. 

Dans  le  second  cas,  elles  humilient.  —  Un  homme 
qui  a  le  sentiment  de  sa  valeur  souffrira  péniblement 
si,  pour  la  constater,  il  a  besoin  de  requérir  l'appui 
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des  imbéciles  ou  des  niais,  qui  sont  une  force  comme 
toute  majorité. 

Le  Charançon  est  invulnérable  de  ce  côté;  son 
amour-propre,  habillé  de  toile  imperméable,  peut  im- 
punément recevoir  toutes  les  averses  de  dédain  qui 
pleuvent  sur  lui.  Grâce  à  ses  relations,  il  entre  dans  la 
littérature  comme  les  gens  qui  arrivent  en  retard  à  la 
porte  d'un  théâtre,  rompent  avec  violence  la  queue 
formée,  et  se  mettent  à  la  tête,  de  façon  à  pénétrer  les 
premiers  dans  la  salle,  sans  avoir  eu  les  ennuis  de 
l'attente. 

Par  exemple,  madame  une  telle  l'aura  un  soir  re- 
commandé à  monsieur  un  tel,  qui  aura  parlé  à  celui-ci, 
qui  l'aura  présenté  à  celui-là,  et  un  beau  matin  on 
lui  aura  dit  dans  un  journal  :  —  apportez-nous  quelque 
chose. 

Le  Charançon  ne  se  le  fait  pas  dire  deux  fois  :  dès  le 

lendemain,  il  arrive  avec  son  article  dans  la  main,  et  il 

court  avertir  ses  amis  et  connaissances  qu'il  va  écrire 

dans  tel  ou  tel  journal.  On  a  vu  souvent  des  travaux 

d'hommes  de  lettres  sérieux  rester  longtemps  dans  les 

cartons  de  la  rédaction,  mais  la  copie  du  Charançon  n'y 

fait  jamais  long  séjour. 

11 
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Dès  qu'on  a  commis  Timprudence  de  lui  recevoir 
quelque  chose,  il  ne  quitte  pas  les  bureaux.  Du  matin 
au  soir,  il  surveille  et  presse  son  insertion.  Pour  se 
débarrasser  de  ses  intolérables  persécutions,  on  lui  an- 
nonce un  beau  jour  que  son  article  est  à  l'imprimerie. 
Ce  jour-là,  si  vous  le  rencontrez  dans  la  rue,  il  vous 
abordera  pour  vous  laisser  aussitôt  en  criant  :  «  Pardon 
si  je  vous  quitte  aussi  vite,  mais  il  faut  que  j'aille  cor- 
riger mes  épreuves.  » 

Voyez  -  le  entrer  à  l'imprimerie  :  quel  air  alïairé, 
quelle  importance  il  se  donne;  demandez  au  composi- 
teur ce  qu'il  pense  des  Charançons  de  lettres  quand  ils 
viennent  corriger  leur  premier  article:  demandez  au 
prote,  qu'ils  assomment  de  leurs  recommandations 
saugrenues. 

—  Prenez  bien  garde  à  cet  alinéa;  il  est  de  la  der- 
nière importance;  —  remarquez  bien  ce  changement, 
—  n'allez  pas  oublier  cette  parenthèse,  —  et  ceci,  — 
et  cela,  —  et  leur  nom  qu'ils  ne  trouvent  jamais  assez 
gros! 

Knfm  le  jour  de  la  publication  arrive  :  le  Charançon 
n'a  pas  dormi;  dès  le  malin,  il  est  dans  la  rue,  guettant 
Touverlurc  des  cabinets  lillérairos. 
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Voyez-vous  ce  monsieur  qui  tient  un  journal  clans 
ses  mains  qui  tremblent?  —  Voyez-vous  ses  yeux 
grands  ouverts,  sa  bouche  grande  ouverte  aussi  ?  — 
C'est  un  Charançon  qui  lit  son  premier  article  im- 
primé! Tout  à  coup  il  devient  pâle,  la  sueur  mouille 
son  visage,  il  frappe  du  poing.  Il  vient  de  découvrir 
un  bourdon  ou  une  coquille  ;  il  court  au  journal;  il  en- 
tre dans  les  bureaux  comme  un  ouragan  ;  il  se  plaint 
avec  violence. 

On  a  dénaturé  son  article,  on  compromet  sa  réputa- 
tion, etc.,  etc.,  etc.  S'il  ne  se  retenait  pas,  il  imiterait, 
dans  son  désespoir,  ce  poëte  italien  qui  se  suicida  à 
cause  d'une  virgule  changée  de  place  dans  la  composi- 
tion d'un  de  ses  livres.  Pour  une  lettre  retournée,  le 
Charançon  exigerait  volontiers  qu'on  recommençât  le 
th'age  du  numéro. 

11  se  calme  cependant,  sur  la  promesse  d'un  erra- 
tum. Et,  prenant  autant  d'exemplaires  que  peuvent  en 
contenir  ses  poches,  il  eu  va  faire  la  distribution  dans 
la  ville. 

Le  soir,  il  parcourt  les  cafés.  Chaque  fois  qu'un  con- 
sommateur demande  le  journal  où  il  se  trouve  imprimé, 
il  suit  des  yeux  les  mouvements  de  son  visage  pendant 
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sa  lecture,  et  si  elle  ne  se  continue  pas  jusqu'à  la  co- 
lonne oîi  se  trouve  son  arlicle,  il  ne  peut  cacher  son 
dépit. 

Du  jour  où  le  Charançon  a  eu  un  article  imprimé, 
ce  ne  sont  plus  des  talons  qu'il  a  à  ses  souliers,  ce  sont 
des  piédestaux. 

Dès  qu'il  a  constaté  son  existence  par  une  première 
publication,  il  utilise  ce  précédent  pour  se  faire  com- 
prendre parmi  les  collaborateurs  des  feuilles  éphémères 
destinées  à  mourir  du  croup  littéraire  à  l'âge  de  deux 
ou  trois  numéros.  Dans  ces  journaux  qui  ne  font  que 
s'entr'ouvrir,  le  caissier  demeure,  pour  les  rédacteurs, 
constamment  caché  dans  les  nuages  de  l'incognito  le 
plus  épais. 

Mais  le  Charançon ,  qui  travaille  seulement  pour  la 
gloire,  ne  demande  pas  d'abord  à  être  payé. 

Un  Charançon,  qui  faisait  valoir  cette  raison,  com- 
prise du  rédacteur  en  chef  d'un  journal  qui  rétribue 
largement  ses  écrivains,  en  reçut  cetle  réponse  : 

—  Monsieur,  mon  journal  n'est  pas  assez  riche  pour 
se  permettre  d'avoir  de  la  rédaction  gratis;  adressez - 
vous  aux  publications  qui  peuvent  se  procurer  le  luxe 
de  se  passer  de  public. 
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Peu  à  peu  cependant,  à  force  d'intrigue,  à  force  de  se 
remuer,  le  Charançon  finit  par  acquérir  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  une  réputation  de  prospectus. 

Il  a  fourré  l'annonce  de  ses  ouvrages  dans  tous  les 
spécimens.  Il  se  montre  plus  exigeant,  il  croit  à  son 
avenir,  et  il  parvient  même  à  y  faire  croire  quelques 
autres. 

Le  jour  où  il  a  fait  imprimer  quatre  cents  lignes,  il 
les  collectionne  et  les  offre  à  la  Société  des  gens  de  let- 
tres, avec  une  demande  de  réception  dans  son  sein.  — 
S'il  est  reçu,  il  se  hâte  de  faire  graver  des  cartes,  sur 
lesquelles  il  ajoute  après  son  nom  : 

Membre  de  la  Société  des  gens  de  lettres. 


III 


LE  RÉDACTEUR  POUR   TOUT  FAIRE 

Il  existe,  à  Paris,  un  grand  nombre  de  ménages  peu 
fortunés,  où  l'on  prend  une  bonne  pour  tout  faire.  Les 
servantes  qui  acceptent  ces  conditions  sont  ordinaire- 
ment des  disciples  anonymes  de  M.  Cousin,  car  leur  en- 
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gagement  les  oblige  à  pratiquer  l'éclectisme  le  plus 
étendu. 

La  servante  pour  tout  faire  fait  d'abord  le  ménage  et 
tout  ce  qui  se  rattache  à  cette  occupation  : 

Elle  fait  la  cuisine  ; 
Elle  fait  les  commissions  ; 
Elle  fait  la  lessive  et  le  repassage  ; 
Elle  fait  les  corsets  et  les  robes  de  Madame; 
Elle  fait  les  gilets  et  les  culottes  de  Monsieur. 
Et  quelquefois  même,  s'il  y  a  un  nouveau-né  dans  la 
maison,  on  essaye  de  l'utiliser  comme  nourrice. 

Dire  qu'elle  excelle  dans  sa  multiple  besogne,  je 
n'oserais  pas  TafTirmcr. 

Elle  reçoit  ordiilairement  de  quinze  à  vingt- cinq 
francs  par  mois,  et  elle  est  nourrie. 

Il  existe,  de  même,  à  Paris,  des  journaux  peu  riches 
~  pauvreté  n'est  pas  vice  —  ou  n'ayant  pas  le  moyen 
de  subventionner  un  spécialiste  pour  chacune  des  ma- 
tières que  sa  feuille  est  appelée  h  traiter,  le  proprié- 
taire prend  un  rédacteur  pour  tout  faire. 

C'est  ordinairement  un  homme  de  lettres,  bachelier 
comme  Lindor,  et  qui  s'est  essayé  tour  à  tour  dans  tous 
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les  genres  de  liltéraiure,  sans  avoir  positivement  réussi 

dans  aucun. 

Ces  diverses  tentatives,  dans  lesquelles  il  a  échoué 
isolément,  ne  l'ont  point  découragé.  Il  met  en  pratique 
la  devise  affirmant  que  l'union  fait  la  force.  Et,  n'ayant 
pas  été  heureux  dans  les  spécialités,  il  brûle  un  cierge 
à  M.  Cousin,  et  se  dévoue  à  l'éclectisme. 

C'est  alors  qu'il  accepte  les  fonctions  de  rédacteur 
pour  tout  faire,  et  il  fait  tout  en  effet,  sans  hésitation 
et  sans  balancier. 

Il  fait  du  roman  et  de  la  nouvelle. 

Il  fait  des  comptes-rendus  : 

Dramatiques, 

Lyriques, 

Scientifiques, 

Académiques. 

11  fait  des  chroniques  : 

Parisiennes, 

Provinciales, 

Étrangères. 

Il  parle  également  cl  à  volonté  : 

Médecine, 
Usine, 
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Cuisine. 

Il  parle  chemins  de  fer, 

Religion, 

Industrie, 

Modes, 

Libre-échange. 

Il  rédige  le  premier-Paris, 

Le  lilet, 

L'entre-filet, 

L'annonce, 

La  réclame. 

Et  il  compose  pour  chaiiue  niiméio  : 

Des  logogriphes, 

Des  charades. 

Des  rébus 

Et  des  calembours. 

Quelquefois  même,  c'est  lui  qui  de.ssine  la  vignette 
du  journal  —  et  c'est  encore  lui  qui  la  grave. 

Enfin,  c'est  un  véritable  touche-à-tout. 

Il  louche  même  quelquefois  des  appoiiiloiiiciils  (jui 
varient  de  70  à  125  francs  par  moi — il  n'est  ni  nourri, 
ni  couché,  ni  blanchi  ;  il  ne  reçoit  d'étrennes  que  lors- 
qu'il songe  à  s'en  donner. 
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Mais  il  est  en  même  temps  son  rédacteur  eu  chef  et 
sa  rédaction. 

Ce  qui  l'oblige  à  être  très-respectueux  envers  lui- 
même. 

A  se  céder  le  pas  quand  il  entre  ou  sort  de  son 

bureau. 
A  se  saluer  quand  il  se  rencontre, 
Et  à  se  déposer  sa  carte  le  jour  de  l'an. 
Mais,  en  revanche,  il  possède  le  droit  : 
De  recevoir  tous  ses  articles,  et  de  ne  pas  les  faire  at- 
tendre sur  le  marbre. 
De  n'y  jamais  faire  de  coupures , 
Et  de  les  trouver  également  jolis. 
Tous  les  jours  il  va  à  la  Bibliothèque,  et  y  prend  un 
picotin  d'érudition,  pour  les  besoins  de  la  matière  dont 
il  aura  à  s'occuper  dans  son  numéro. 

S'il  est  trop  pressé,  il  fait  faire  sa  besogne  par  un 
collaborateur  à  deux  branches,  qui  lui  sert  également 
pour  se  rogner  les  ongles  et  moucher  la  chandelle. 

En  qualité  de  rédacteur  en  chef,  il  est  de  toutes  les 
premières,  et  siège  aux  stalles  de  la  critique.  Comme 
son  journal  ne  possède  qu'une  influence  relative,  il  ar- 
rive quelquefois  que  les  administrations  lui  adressent 


11. 
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seulement  des  coupons  de  corridors  ou  de  carreaux  de 
loges,  auquel  cas,  il  va  paisiblement  voir  la  pièce  au 
café,  et  en  suit  religieusement  l'intrigue  en  jouant  aux 
dominos. 

S'il  a  souvent  le  double  blanc,  c'est  que  la  pièce  est 
bonne;  s'il  a  le  double  six,  c'est  que  la  pièce  est  mau- 
vaise. 

Inventeur  de  ce  critérium,  il  en  indiqua  fraternelle- 
ment la  commodité  à  un  critique  très-influent,  qui  n'at- 
tend qu'une  occasion  de  lui  prouver  sa  reconnaissance, 
en  lui  étant  le  plus  confraternellement  désagréable  qu'il 
se  pourra. 

Mais,  bonne  ou  mauvaise,  la  critique  du  rédacteur 
pour  tout  faire  est  généralement  obligeante  :  dire  ou 
faire  du  mal  lui  serait  pénible,  ou  môme  embarrassant. 
C'est  la  seule  chose  qu'il  ne  sache  pas  ou  ne  veuille  pas 
faire.  Sa  plume  est  un  outil,  et  jamais  une  arme. 

Quand  il  rencontre  un  confrère,  il  a  toujours  un  mot 
aimable  à  lui  dire  à  propos  de  ce  qu'il  a  publié  récem- 
ment. L'amabilité  se  retrouvera  au  bout  de  sa  plume  le 
jour  oîi  il  se  rassemblera  autour  de  sa  table  de  rédac- 
tion pour  faire  le  journal.  Le  rédacteur  pour  tout  faire 
semble  posséder  le  don  d'ubiquité,  —  il  est  partout  en 
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même  temps  ;  —  il  fait  honnêtement  et  discrètement 
son  métier,  sans  prétentions  et  sans  bruit. 

Ce  n'est  pas  cependant  qivil  ne  possède,  comme  tous 
les  humains  bien  organisés,  la  petite  dose  d'amour- 
propre  qui  est  nécessaire  à  l'homme  pour  vivre,  — 
comme  l'air  et  le  soleil. 

Aussi,  quand  un  abonné  s'est  fait  inscrire  dans  la 
journée,  il  se  serre  la  main  à  lui-même,  et  se  dit,  avec 
un  légitime  orgueil,  en  prenant  un  maintien  et  une 
voix  de  rédacteur  en  chef": 
—  Votre  dernier  article  a  fait  de  l'effet. 
Et  il  a,  en  effet,  différentes  raisons  pour  être  con- 
vaincu que  c'est  son  article  et  pas  celui  d'un  autre. 

Quand  il  a  exercé  ses  fonctions  pendant  quelque 
temps,  il  tente  de  se  constater  à  lui-même  son  influence, 
en  essayant  de  faire  engager  sa  maîtresse  dans  un  petit 
théâtre.  —  Il  réussit  ordinairement. 

Quelquefois  il  songe  à  se  marier,  —  et  jamais  à  être 
de  l'Académie. 

On  ne  lui  connaît  ni  ennemi  ni  envieux.  —  Chris- 
tophe-Colomb lui-môme  ne  pourrait  pas  lui  en  décou- 
vrir un. 
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IV 


LE    CAUDATAIRE 

Comme  son  nom  l'indiiiue,  ce  personnage  est  celui 
qui  tend  à  se  coudre  aux  individualités,  possédant,  soit 
la  célébrité,  la  réputation,  ou  même  la  simple  no- 
toriété. 

Cette  sorte  de  sigisbéisme  naît  quelquefois  de  la 
sympathie  que  l'on  éprouve  pour  les  œuvres  d'un 
écrivain,  et  de  l'attachement  que  vous  inspire  sa  per- 
sonne. Comme  toute  chose  sincère,  ce  sentiment  est 
alors  honorable  et  mérite  le  respect,  même  dans  ce 
que  peut  avoir  d'outré,  l'admiration  caniche  du  cauda- 
taire  désintéressé. 

Le  plus  souvent  aussi,  ce  n'est  que  l'exploitation 
réglée  de  Forgucil  légitime  de  ceux  qui  ont  su  se 
conquérir  un  nom,  par  la  vanité  ridicule  de  ceux  qui 
ne  s'appellent  pas. 

Les  millions  en  moins^  le  caudalaire  ressemble  aux 
anciens  rustauds  de  finance  qui  consentaient  à  vider 
l'humilialion  à  pleine  lasse,  et  à  verser  les  écns  i\  plein 
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sac,  pour  être  aperçus  du  vulgaire,  montant  dans  les 
carrosses  des  grands  seigneurs.  Le  seul  désir  du  cau- 
dataire  est  aussi  de  monter  dans  les  carrosses  de  la 
renommée  —  ne  fût-ce  que  par  derrière. 

Les  romanciers  en  vogue,  les  auteurs  dramatiques, 
rois  de  la  coulisse,  les  journalistes  en  puissance  de 
feuilleton  ont  leurs  caudataires,  et  particulièrement  les 
coupe-toujours  de  la  critique,  qui  débitent  la  galette 
et  le  flanc  de  la  réclame. 

Le  nombre  des  caudataires  varie  en  proportion  de 
la  réputation  ou  de  l'influence  que  peuvent  exercer 
sur  le  public  les  célébrités  des  divers  genres  de  lit- 
térature. 

Les  fonctions  du  caudataire  sont  purement  honori- 
fiques, mais  en  revanche  elles  sont  fatigantes.  —  Ce- 
pendant c'est  une  charge  très- courue.  On  ne  l'obtient 
pas  du  premier  coup.  Il  faut  faire  une  espèce  de  stage 
avant  de  devenir  titulaire. 

Plusieurs  qualités  sont  requises  pour  être  bon  cau- 
dataire ;  comme  au  je  iules  enfants  :  «  Bonjour,  maître, 
quel  métier  veux-tu  être?  Il  faut,  lire-li-faut  d'abord 
n'être  pas  bon  à  autre  chose,  et  avoir  du  temps  à 
perdre.  »  Si  le  caudataire  possède  une  opinion,  Il  devra 
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lui  attacher  une  pierre  au  cou  cl  la  jeter  dans  l'endroit 
le  plus  profond  de  la  Seine. 

Adopter  en  tout,  et  proclamer  partout  et  toujours  le 
système  du  maître  qu'il  veut  suivre;  avoir  dans  sa 
poche  du  drap  de  toutes  les  couleurs,  afin  de  changer 
de  cocarde  littéraire  en  même  temps  que  celui-ci  : 

S'il  possède  un  caractère  irritable,  il  devra  le  tam- 
ponner de  patience,  s'il  ne  veut  pas  souffrir  des  ruades 
et  rebuffades  qui  pourront  résulter  de  la  mauvaise  hu- 
meur de  l'homme  célèbre,  quand  celui-ci  aura  éprouvé 
des  désagréments  familiers  à  son  état. 

Renoncer  à  toute  initiative  en  matière  de  jugement 
sur  les  productions  des  confrères,  et  attendre  que  le 
son  se  soit  fait  entendre  pour  faire  écho. 

Assister  à  la  conception  et  confection  du  roman, 
drame  ou  feuilleton  du  maître;  entendre  chapitre  par 
chapitre,  scène  par  scène,  phrase  par  phrase^  les 
vagissements  de  l'œuvre  nouvelle,  la  caresser  au  ber- 
ceau du  manuscrit,  lui  faire  des  risettes,  lui  offrir  des 
morceaux  de  sucre  ou  des  bonbons,  et  avoir  pour  elle 
tous  les  soins  que  demande  un  nouVeau-né  qui  pousse 
sa  première  dent. 

Ne  pas  craindre  de  se  coucher  tard  pour  tenir  com- 
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pagnie  au  maître  le  soir,  ni  de  se  lever  matin  pour 
être  le  premier  à  lui  apporter  le  bulletin  de  l'enthou- 
siasme du  public  à  propos  de  l'œuvre  récemment  pu- 
bliée ;  avoir  de  la  mémoire  pour  se  rappeler  le  nom  des 
tièdes,  afin  qu'il  leur  soit  marqué  un  mauvais  point.— 
Au  besoin,  chercher  querelle  à  l'an  d'eux,  et  se  battre 
en  duel  avec  lui  :  Être  complaisant  et  agile  comme  un 
lévrier  ou  un  troisième  collaborateur,  qui  fait  les 
courses  dans  les  vaudevilles  (commissionnaire  sans 
médaille.) 

Si  le  maître  a  la  goutte,  se  plaindre  de  la  sciatique  ; 
et,  lorsqu'il  est  enrhumé  du  cerveau,  se  procurer  une 
fluxion  de  poitrine. 

Voilà  quelques-unes  des  charges,  voici  maintenant 
les  avantages. 

Ils  ne  s'obtiennent  que  graduellement  et  suivant  les 
principes  d'une  hiérarchie  qui  a  ses  lois. 

Il  existe  des  caudataires  autorisés  à  aborder  dans 
les  lieux  publics  l'homme  célèbre  qu'ils  y  rencontrent, 
à  se  promener  avec  lui  bras  dessus  bras  dessous  sur  le 
boulevart  ou  dans  les  foyers  des  spectacles,  —  à  lui 
demander  du  feu  pour  allumer  son  cigare  ou  une 
place  dans  sa  loge  -  ou  ce  qu'il  compte  faire  prochai- 
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Ces  avantages  sont  médiocres,  ils  se  résument  à 
faire  dire  par  les  gens  qui  vous  rencontrent  : 

—  Tiens  !  quel  est  donc  ce  monsieur  qui  se  promène 
avec  ***  ? 

Mais,  pour  quelques  caudataires,  cette  simple  re- 
marque suffît.  Il  a  été  vu.  Pour  lui,  l'homme  célèbre 
joue  le  rôle  d'un  bec  de  gaz  et  lui  prête  sa  lumière. 

Le  second  grade  procure  l'honneur  d'une  familiarité 
plus  intime.  Aussi  l'homme  célèbre  abandonnera  avec 
son  caudataire  les  formules  de  politesse  qui  restent  de 
la  froideur  dans  les  relations  ;  —  il  sera  avec  lui  fra- 
ternellement grossier  et  franchement  mal  appris.  Seu- 
lement il  lui  permettra  de  l'accompagner  partout,  à  la 
condition  que,  moralement,  celui-ci  aura  le  soin  de 
rester  quelques  pas  derrière  lui.  —  Il  ne  se  fâchera 
pas  si  le  caudataire  Taborde  quand  il  sera  en  compa- 
gnie ;  il  commencera  à  lui  donner  son  avis  pour  avoir 
une  façon  nouvelle  de  faire  connaître  le  sien.  —  Jl  le 
brutalisera  même  en  public,  et  le  caudataire  recueil- 
lera alors  l'avantage  d'entendre  dire  à  côté  de  lui  — 
quel  est  donc  ce  particulier  que  ***  bourre  comme  ça? 
—  ce  ne  peut  être  qu'un  ami  intime  ou  un  do- 
mestique. 
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Quand  il  aura  franchi  ces  deux  degrés,  le  cauda- 
taire  arrivera  enfin  au  comble  de  ses  vœux.  L'homme 
célèbre  le  fera  grand  d'Espagne  littéraire,  en  lui  ac- 
cordant le  droit  de  rester  couvert  devant  lui.  Il  l'atta- 
chera à  sa  personne  et  le  nommera  caudataire  de  pre- 
mière classe,  il  le  fera  chevalier  de  ses  ordres,  et 
celui-ci  aura  ses  entrées  grandes  et  petites. 

Il  possédera  son  rond  de  serviette  à  la  table  de 
l'homme  célèbre.  Sa  vanité  pourra  se  donner  des  in- 
digestions de  tutoiement.  Il  aura  atteint  le  point  cul- 
minant du  favoritisme.  Il  fera  partie  du  mobilier,  et 
si  le  mobilier  est  vendu,  on  le  vendra  avec. 

Le  caudataire  intime  obtiendra  alors  de  temps  en 
temps  une  mention  dans  un  roman.  On  profilera  sa 
silhouette  dans  une  pièce,  ou  bien  on  lui  jettera  au 
bas  de  la  colonne  d'un  feuilleton,  un  bout  d'éloge 
banal,  qu'on  n'oserait  ofl^rir  à  personne,  et  qu'on  lui 
mettra  dans  la  main  comme  un  sou  démonétisé.  Car, 
en  réalité,  l'homme  célèbre  peut  accepter  ce  servi-^ 
lisme  ;  mais,  comme  son  caudataire  ne  possède  aucun 
talent  et  aucune  dignité,  il  professera  bien  souvent 
pour  lui  le  sentiment,  qui  est  précisément  le  revers 
de  l'estime. 
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LES     JEREMIES 

Elle  est  nombreuse  et  s'augmente  chaque  jour,  cette 
insupportable  famille  des  Jérémies  littéraires,  qui,  trai- 
tant leur  gueuserie  et  leur  paresse  en  tout  lieu,  cor- 
beaux du  découragement,  croassent  leur  plainte  mo- 
notone. 

—  0  muse  marâtre  !  s'écrie  celui-ci. 

—  0  public  crétin  1  ajoute  celui-là. 
*—  0  critique  zoïle!  hurle  cet  autre. 

Et  si,  par  malheur,  il  vous  arrive  de  tomber  dans  un 
de  leurs  conclaves,  véritables  clubs  de  harpies,  vous 
aurez  le  mal  de  mer  en  les  écoutant  les  uns  et  les  au- 
tres parler  de  ceux  qu'ils  appellent  leurs  confrères,  et 
qui  sont  parvenus  à  approcher  de  près  ou  de  loin  le 
but  auquel  ils  se  proposaient  d'atteindre. 

—  Prenez  au  hasard,  dans  le  tas,  le  plus  braillard 
d'entre  ces  convulsionnaires,  mcltez-le  sur  la  sellette, 
et  dites  lui  : 

—  D'où  viens-tu  ? 


SILHOUETTES    LITTÉRAIRES  199 

—  Qu'as-tu  fait? 

—  Que  veux -tu? 

Pénétrez  dans  sa  biographie,  —  l'histoire  de  l'un  sera 
celle  de  tous. 

Le  Jérémie  est  un  fruit  sec  littéraire,  et,  le  plus  ordi- 
rement,  —  il  grelïe  sur  l'impuissance,  cette  maladie 
honteuse  de  l'intelligence  qu'on  appelle  l'envie. 

Pareil  aux  oisifs  qui,  pour  occuper  leur  paresse,  en- 
trent dans  le  premier  endroit  dont  ils  trouvent  la  porte 
ouverte,  il  sera  entré,  un  beau  jour,  dans  la  littérature 
par  désœuvrement. 
De  vocation,  il  n'en  a  aucune. 
Il  commence  cette  périlleuse  lutte,  sans  plus  d'émo- 
tion quïl  entamerait  une  partie  de  piquet.  Son  igno- 
rance même  devient  pour  lui  un  brevet  d'outrecui- 
dance. 

A  peine  consentirait-il,  en  manière  de  mise  en  train, 
à  acheter  une  main  de  papier. 

L'œuvre  achevée,  chose  ordinairement  sans  forme 
et  sans  fond,  —  mannequin  d'idée,  grotesquement  vêtu 
de  loques  de  style  ramassé  sous  les  piliers  des  halles 
littéraires,  il  s'étonnera  que  le  fœius  ne  marche  pas 
tout  seul,  et  il  commencera  à  s'alarmer  à  propos  de 
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l'indiiïérence  coupable  du  siècle  en  matière  de  chef- 
d'œuvre  —  inédit  ? 

Alors,  montrant  le  poing  au  ciel,  et  montant  sur 
toutes  les  tables  d'estaminet  pour  insulter  les  astres, 
le  Jérémie,  entre  la  chope  et  la  pipe,  commencera  à 
déplorer  son  malheureux  sort  de  poëte. 

Avec  des  sons  de  mandoline  enragée,  il  répétera 
toutes  les  vieilles  rengaines  auxquelles  ont  servi  de 
type  les  trépas  de  Gilbert  et  de  Mallilâtre  —  qui  ont  eu 
le  malheur  de  rester  les  patrons  des  ingDmpris  qui  ont 
toujours  leurs  noms  à  la  bouche,  et  ne  cessent  de  sou- 
pirer à  propos  de  ces  deux  victimes  de  l'art  : 

—  0  muse  marâtre  ! 

Quelque  âme  charitable,  se  laissant  prendre  à  cette 
comédie,  consent  quelquefois  à  patroner  Tocuvre  du 
Jérémie  et  lui  ouvre  la  voie  de  la  publicité. 

Il  arrive  nécessairement  ce  qui  devait  arriver. 

Le  public  ne  s'en  préoccupe  pas,  —  le  chef-d'œuvre 
n'est  feuilleté  que  par  le  vent,  qui  court  des  bordées 
dans  les  nécropoles  littéraires  des  quais. 

C'estalors  quele  Jérémie,  qui  se  baissaità  l'avance  pour 
passer  sous  les  arcs  de  triomphe  dont  il  jalonnait  son  che- 
min, commence  le  second  couplet  de  sa  lamentation. 
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—  0  public  crétin  ! 

Quant  à  la  presse,  elle  demeure  silencieuse,  ou, 
forcée  par  des  sollicitations,  elle  détachera  sur  le  nez 
de  l'auteur  une  dédaigneuse  pichenette. 

C'est  alors  que  le  Jérémie  s'écriera  par  toute  la  ville, 
en  agitant  ses  grands  bras  : 

—  0  critique  zoïle  ! 

A  compter  de  ce  moment,  le  Jérémie  n'a  plus  qu'une 
jouissance  et  qu'un  bonheur  dans  ce  monde. 

Justement  châtié  dans  sa  vanité  et  dans  son  impuis- 
sance, s'il  connaît  un  endroit  où  Ton  travaille,  il  ira 
chaque  jour  y  traîner  son  désœuvrement  découragé, 
et  répéter  de  sa  plus  dolente  voix  : 

—  A  quoi  bon  se  donner  tant  de  mal?  qui  est-ce  qui 
se  préoccupe  de  Fart  aujourd'hui  ?  quel  est  le  sort  des 
poètes  dans  une  société  où  le  veau  d'or  est  roi?  Sou- 
viens-toi de  Gilbert,  de  Malfilâtre,  et  de  tant  d'autres, 
—  sans  me  compter  moi-même. 
0  muse  marâtre  ! 
0  public  crétin  ! 
0  critique  zoïle  î 
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VI 


UN   SUCCÈS   DE   PREMIÈRE 

La  scène  se  passe  à  1a  suite  d'un  de  ces  succès  coups 
de  foudre  qui,  dès  la  première  soirée,  signent  à  une 
œuvre  dramatique  une  feuille  de  route  de  cent  cm- 
quante  ou  deux  cents  représentations. 

Le  rideau  vient  de  se  baisser;  entre  deux  salves,  on 
est  venu  proclamer  le  nom  victorieux  qui  devra  bientôt, 
selon  l'expression  du  poëte,  «voltiger  aîlé  sur  la  bouche 
des  hommes.  » 

La  critique,  qui  s'en  va  bras  dessus  bras  dessous,  se 
reconduit  dans  la  personne  de  ses  membres,  échan- 
geant entre  eux  le  mot  d'ordre  pour  l'honorable  cons- 
piration de  la  louange  unanime  et  méritée  qui  aboutira 
le  lundi  suivaut.  Du  bourdon  à  l'humble  clochette, 
chacun  est  heureux  d"avoir  à  louinir  une  note  à  l'ho- 
sanna  de  l'enthousiasme. 

Sous  le  péristyle  du  théâtre,  et  dans  l'altitude  qu'on 
prête  aux  chevaux  d'IIippolNle,  les  directeurs  des  théâ- 
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très  rivaux  supputent  avec  inquiétude  le  résultat  arith- 
métique d'un  succès  qui  se  dispose  à  mettre  pendant  six 
mois  les  mains  dans  la  poche  du  public,  et  qui  menace 
de  faire  pendant  si  longtemps  une  rude  saignée  à  leur 
bordereau  quotidien. 

Derrière  eux,  les  groupes  d'auteurs  échangent  d'un 
air  navré  les  propos  les  plus^condoléants.  On  supposerait 
qu'ils  viennent  d'être  frappéspar  un  malheur  commun. 
La  rancune  de  celui-ci,  s'accouplant  avecTimpuissance 
de  celui-là!  le  dernier  four  de  l'un  donnant  le  bras  à  la 
chute  de  l'autre,  ils  se  retirent  lentement,  parlant  tout 
bas,  comme  s'ils  étaient  honteux  de  s'entendre. 

Derrière  eux  vient  la  foule,  qui  se  répand  dans  les 
rues,  semant  sur  son  passage  mille  rumeurs  qui  prépa- 
rent le  succès,  et  en  colportent  la  nouvelle  par  toutes 
les  voix  de  Von  dit  sonore,  —  qui  est  la  trompette  de 
la  moderne  Renommée. 
Sur  le  théâtre,  tout  est  sens  dessus  dessous. 
Les  employés  font  des  cabrioles  de  jubilation,  et,  par- 
mi les  trappes  du  plancher  scénique,  se  livrent  à  la  pé- 
rilleuse gymnastique  de  l'enthousiasme. 

Les  machinistes  —  machinent,  pour  embaumer  le 
lendemain  matin  le  réveil  de  l'auteur,   un  bouquet 
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dans  lequel  on  fera  entrer  tout  le  quai  aux  Fleurs. 

Le  directeur  a  complètement  perdu  la  tète. 

Dans  un  nuage  d'or,  il  voit  passer  le  plan  figuratif  de 
tous  les  châteaux  qui  battent  réclame  de  leur  situation 
et  dépendances  dans  les  colonnes  des  Petites- Affiches. 
Il  embrasse  l'auteur,  il  rappelle  son  ami,  —  son  sau- 
veur. —  Il  s'arrache  les  cheveux  de  désespoir,  parce 
qu'il  n'a  point  songé  à  lui  offrir  une  prime  avant  le 
succès. 

—  Maintenant  il  serait  trop  tard. 

Pour  récompenser  cet  oubli,  il  lui  commande  sur-le- 
champ  un  nouvel  ouvrage,  quitte  à  répondre,  quand 
celui-ci  l'apportera  : 

—  Mon  cher  ami,  je  suis  désespéré;  mais  je  n'ai  pas 
de  place.  Songez  donc  que  voilà  150  fois  qu'on  joue  vo- 
tre ouvrage.  —  J'espère  que  vous  n'avez  pas  à  vous 
plaindre  de  moi.  Dieu  merci  j'ai  assez  fait  mousser  vo- 
tre pièce.  Il  ne  faut  pas  songer  qu'à  soi  dans  ce  monde. 
—  Je  serais  fort  désolé  qu'on  put  dire  que  vous  avez 
monopolisé  mon  théâtre. 

Il  y  en  a  même  qui  vous  répondent  tout  simple- 
ment : 

—  Votre  succès  m'a  rendu  un  mauvais  service.  — 
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Dès  qu'ils  sentent  du  lard  dans  un  endroit,  les  rats  y 
viennent;  depuis  que  vous  m'avez  fait  faire  de  l'argent^ 
tous  mes  créanciers  me  tombent  sur  le  dos.  —  Encore 
une  affaire  pareille,  et  je  serai  obligé  de  faire  faillite. 

L'ingratitude,  qui  est  l'indépendance  du  cœur,  comme 
dit  unimpressario,  est  d'ailleurs  une  vertu  directoriale, 
et  il  en  est  dans  le  nombre  de  ces  messieurs  dont  c'est 
à  proprement  parler,  la  seule  qualité. 

Les  artistes  qui  ont  contribué  au  succès  de  l'œuvre, 
vont  se  visiter  dans  leur  loge  et  se  font  mutuellement 
cadeau  d'un  petit  piédestal. 

Pendant  dix  minutes,  la  conversation  roule  sur  ces 
trois  mots  : 

Superbe,  magnifique,  admirable  ! 

Dans  les  corridors,  tutoiement  et  embrassement  gé- 
néral. 

Au  milieu  du  foyer,  l'auteur,  appuyé  contre  la  che- 
minée, déboutonne  son  frac  devenu  trop  étroit  pour 
contenir  cette  indigestion  de  gloire,  et  met  intérieure- 
ment une  rallonge  aux  félicitations  que  lui  viennent  of- 
frir ses  amis. 

Ceux-ci  ont  mis  dans  leur  poche  le  crêpe  qu'ils  avaient 
apporté,  dans  la  charitable  intention  de  prendre  le  deuil 
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de  l'ouvrage  en  cas  de  décès.  —  D'aucuns  même,  les 
intimes,  eussent  sollicité  Tlionneur  de  tenir  les  cordons 
du  poêle. 

Le  bonheur  forcé  est  si  vif  qu'on  en  voit  qui  changent 
de  couleur. 

Celui-ci  est  vert-pomme,  —  celui-là  rouge,  —  celui- 
là  jaune  comme  un  citron;  —  on  dirait  le  spectre  so- 
laire de  Tenvie. 

Tous  entourent  le  triomphat^r  et  font  de  lui  une  es- 
pèce de  Laocoon  de  l'amitié  littéraire.  Ils  le  serrent,  l'en- 
lacent, l'embrassent,  gonflent  son  orgueil  avec  le  gaz  de 
l'hyperbole,  et  puis  entre  la  parenthèse  de  deux  cares- 
ses, répandent  brusquement  dans  la  joie  en  ébuUilion 
la  goutte  d'eau  froide  de  la  réticence,  et  par  leurs  criti- 
ques essaient  de  reprendre  à  deux  mains  ce  que  la 
louange  avait  donné  d'une  seule. 

Au  milieu  de  ces  hypocrites  démonstrations,  un  bravo 
loyal  résonne  parfois ,  comme  une  pièce  d"or  dans  un 
sac  de  jetons. 

Il  est  vrai  que  c'est  justement  celui-là  qui  n'est  pas 
entendu  ou  pas  écouté. 

En  sortant  du  théâtre,  Tautcur  rencontre  quelquefois 
deux  ou  trois  de  ses  amis,  qui  s'excusent  de  n'avoir  pas 
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été  le  complimenter  au  foyer,  sous  le  prétexte  qu'ils  se 
sont  trouvés  indisposés. 

Et,  en  effet,  pendant  la  représentation,  il  était  visi- 
ble à  tous  les  yeux  qu'ils  ne  se  sentaient  pas  bien. 
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A  Monsieur  Bourdin,  rédacteur  en  chef  du  Figaro. 

Tu  te  rappelles,  mon  cher  ami,  que  le  22  juillet  au 
soir,  et  au  moment  où  Je  m'y  attendais  le  moins, 
m'ayant  rencontré  sur  le  boulevard,  tu  m'as  prié  de 
prendre  ta  place  parmi  la  députation  des  journalistes  et 
chroniqueurs  parisiens,  invités  par  la  Compagnie  du 
chemin  de  fer  du  Nord  à  assister  aux  courses  annuelles 
de  Boulogne.  Outre  que  j'ai  toujours  été  partisan  de 
l'imprévu,  le  nom  de  mes  futurs  compagnons  de  voyage 
m'a  décidé  à  accepter  ta  proposition,  et  une  demi- 
heure  après  t'avoir  quitté,  je  me  présentai  à  la  portière 
du  wagon-salon  réservé  à  l'émigration  littéraire. 

12. 
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Chacun  commençait  à  s'installer  suivant  ses  habitudes 
de  voyage;  mais  tous  ces  petits  arrangements,  où  se 
révélaient  naïvement  l'instinct  d'égoïsme  du  voyageur 
amoureux  de  ses  aises,  furent  bientôt  troublés  par 
l'arrivée  du  retardataire  et  gigantesque  Nadar.  — 
Comme  chacun  le  sait,  Nadar  est  pourvu  d'un  appareil 
de  locomotion  qui  lui  permet  de  régler  sa  démarche  sur 
le  pas  des  Dieux.  Aussi,  en  le  voyant  paraître,  chacun 
se  demande  avec  inquiétude  où  Nadar  pourra  mettre 
ses  jambes.  —  En  efTot,  ces  deux  colossales  perpendi- 
culaires importunent  et  bouleversent  toutes  les  combi- 
naisons d'angles  et  d'horizonlalité.  Pendanl  une  demi- 
heure,  on  s'exerce  inutilement  à  une  sorte  de  jeu  de 
patience,  dont  les  membres  des  voyageurs  sont  les 
pièces.  —  On  fait  appel  à  la  science.  —  Un  prix  de 
vingts-cinq  cigares  est  offert  à  celui  qui  résoudra  le 
difficile  problème  d'installer  Nadar.  —  Les  calculs 
scientifiques  n'ayant  pas  abouti,  —  Nadar  trouve  un 
biais,  —  trois  ou  quatre  de  ses  amis  resteront  debout 
dans  le  wagon  ;  —  de  cette  manière  il  pourra  s'allonger 
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à  son  aise.  —  La  proposition  est  repoussée  par  ces  mes- 
sieurs, qui  accusent  Nadar  d'abuser  des  droits  que 
donne  l'amitié. 

Nadar  répond  par  cet  axiome  : 

—  En  wagon,  il  n'y  a  pas  d'amis,  il  n'y  a  que  des 

coins. 

Au  moment  de  partir,  un  riche  étranger,  qui  a  en- 
tendu dire  que  notre  wagon  était  habité  par  des  jour- 
nalistes parisiens,  propose  cinq  mille  francs  pour  faire 
le  voyage  dans  notre  société.  —  L'administration  re- 
fuse. On  se  met  en  roule.  A  la  station  de  Breteuil,  le 
convoi  s'arrête,  et  nous  sommes  régalés  d'une  aubade 
d'un  joueur  d'orgue  du  pays,  qui  a  déjà  doté  deux  de 
ses  filles  avec  ses  recettes  quotidiennes.  Favorisé  par 
l'administration,  qui  lui  accorde  ses  entrées  sur  la  voie 
au  passage  de  tous  les  trains,  cet  instrumentiste  est, 
dit-on,  au  mieux  avec  les  employés  supérieurs  de  la 
compagnie.  —  Dans  ses  fréquents  voyages,  M.  de  Roth- 
schild ne  manque  jamais  à  s'arrêter  à  Breteuil,  et  gra- 
tifie du  prix  de  la  place  qu'il  occupe  la  sérénade  nasil- 
larde qui  lui  est  donnée  à  son  passage. 

Entre  Breteuil  et  Amiens,  —  on  essaye  de  dormir,  — 
mais  il  n'y  a  pas  moyen. 
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Amiens.  Vingt  minutes  d'arrêt.  —  La  population  al- 
térée du  wagon  se  précipite  vers  le  bufïet,  —  et  y  pro- 
duit l'effet  d'une  éponge  qui  tomberait  dans  une  fon- 
taine. —  Quelques  pâtés  de  canards  succèdent  aux  ra- 
fraîchissements. —  On  demande  la  carte,  —  et  l'on  ap- 
prend qu'elle  a  été  payée  cinq  mille  francs  par  le  riche 
étranger  du  débarcadère,  qui  a  voulu,  à  l'instar  de  Fran- 
çois P%  être  une  fois  dans  sa  vie  le  restaurateur  des 
lettres. 

La  cloche  du  départ  se  fait  entendre  :  on  remonte  en 
voiture,  —  et,  à  la  liberté  d'espace  dont  chacun  jouit, 
on  s'aperçoit  qu'il  manque  —  quelqu'un  et  quelque 
chose. —  Ce  quelqu'un  et  ce  quelque  chose,  —  c'est  Na- 
dar  et  ses  jambes.  —  Tout  le  wagon  entonne  à  l'una- 
nimité, sur  une  musique  vague,  un  hymne  à  l'indé- 
pendance, qui  commence,  comme  tous  les  hymnes  de 
ce  genre,  par  ces  paroles  : 

«  Libres  du  joug  qui  nous  oppresse.  » 

Cet  enthousiasme  est  troublé  par  un  double  cri  d'é- 
pouvante échappé  à  un  des  voyageurs,  qui,  en  se  pen- 
chant à  la  portière,  vient  d'apercevoir  Nadar  marchant 
sur  la  voie  et  suivant  le  Irain,  au  petit  pas,  en  fumant 
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son  cigare.  —  Au  premier  arrêt,  —  il  se  fait  ouvrir  la 
portière,  et  se  réallonge  de  nouveau  d'un  pôle  à  l'autre 
du  wagon;  le  désordre  se  rétablit. 

Abheville.  —  Lever  du  soleil,  —  salué  par  un  chœur 
formidable  de  deux  millions  de  canards  qui  barbottent 

dans  les  marais  de  la  route.  —  S fait  observer 

judicieusement  que  la  présence  de  ces  oiseaux  n'est 
peut-être  pas  étrangère  à  l'industrie  des  pâtés,  qui  est 
une  richesse  de  la  contrée.  —  On  ne  lui  dit  pas  le  con- 
traire. -  L'heure  de  la  justice  semble  à  la  fin  venue. 
—  Nadar  vient  d'épuiser  sa  provision  de  cigares,  et  se 
livre  à  l'emprunt;  ~  on  lui  refuse  :  —il  propose  comme 
transaction  de  rester  debout  pendant  tout  le  temps  qu'il 
fumera.  —  Douze  porte-cigares  lui  sont  tendus.  —  Na- 
dar se  lève,  tout  le  monde  peut  s'asseoir. 

Entre  Abheville  et  Boulogne,  dont  nous  sommes  en- 
core éloignés  d'une  vingtaine  de  lieues,  quelqu'un  pro- 
pose de  charmer  les  dernières  heures  du  voyage  par 
un  jeu  quelconque.  Ce  vœu  n'est  pas  plutôt  exprimé, 
qu'un  sixain  de  cartes  se  trouve  comme  par  miracle 
éparpillé  sur  la  table.  —  La  partie  s'engage  avtsc  une 
fureur  douce.  —  Nadar  a  la  veine  :  dans  un  moment, 
il  a  cinq  mille  francs  devant  lui  ;  —  le  ponte  est  inti- 
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midée; —  ***  ?e  consulte  et  ne  tient  pas  le  coup,  dans  la 
crainte  d'un  refait.  Tout  à  coup  une  voix  qui  sort  du 
wagon  voisin^  et  qu'on  reconnaît  pour  celle  du  riche 
étranger,  crie  :  Banco  !  —  Nadar  abat  deux  as  de  pi- 
que ;  —  ***  se  félicite  de  sa  prudence,  —  et  le  riche 
étranger,  auquel  on  a  notifié  sa  perte,  envoie  à  Nadar, 
par  un  employé  du  train,  une  enveloppe  chargée  sur 
laquelle  il  a  écrit  :  Enchanté  d'avoir  fait  votre  connais- 
sance. Tel  est  le  dernier  épisode  de  notre  voyage. 

Quant  aux  courses  où  j'ai  assisté,  je  t'avouerai  que 
c'est  un  plaisir  auquel  je  ne  crois  pas  devoir  être  par- 
faitement initié.  —   S ,  qui  est  passé  maître  en 

matière  de  sport,  s'est  donné  beaucoup  de  mal  pour 
m'en  expliquer  tous  les  termes  et  tous  les  usages.  J'ai 
eu  beau  me  mettre  une  carte  au  chapeau,  je  n'ai  rien 
compris  aux  cérémonies  du  pesage,  ni  au  jargon  de  ces 
petits  gnomes,  habillés  en  glaces  panachées,  qu'on  ap- 
pelle des  jockeys,  et  qui  n'ont  d'autre  industrie  que 
d'être  plus  légers  qu'une  douzaine  de  bouchons.  Un 
attelage  de  dix  percherons  traînant  un  bloc  de  dix  à 
vingt  mille  kilogrammes,  et  faisant  saillir  leur  robuste 
musculature  sous  l'effort,  me  paraît  un  spectacle  plus 
intéressant  que  le  plus  merveilleux  handicap.  A  l'issue 
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du  banquet  qui  nous  a  été  offert  à  Fliôlel  des  Bains,  — 
el  qui  a  clos  celle  journée  hospitalière,  —  Nadar  m'a 
appris  qu'il  partait  pour  Londres  le  soir  même,  et  qu'il 
m'attachait  à  sa  suite.  —  A  toi  donc,  je  t'écrirai  de  l'au- 
tre côté  de  la  Manche. 


II 


Comme  je  te  l'ai  dit,  mon  cher  ami,  il  est  décidé  que 
Nadar  et  moi  nous  partons  pour  Londres  à  la  marée  de 
deux  heures.  Etant  irès-faligués  de  la  journée  de  plaisir 
que  nous  avons  passée  à  Boulogne,  nous  nous  sommes 
rendus  à  minuit  à  bord  de  la  Panthère  pour  y  choisir 
nos  places.  T'étonnerai-je  beaucoup  en  te  disant  que 
Nadar  cherche  la  meilleure?  —  Non  !  —  Malheureuse- 
ment il  a  été  prévenu.  Presque  tous  les  voyageurs  sont 
déjà  embarqués  et  ont  retenu  les  cadres  les  mieux  dis- 
posés. —  Je  dois  pour  ma  part  me  contenter  d'une  case 
inférieure,  ce  qui  ne  laisse  pas  d'être  inquiétant  lors- 
qu'on ignore  les  habitudes  maritimes  du  passager  qui 
vous  ser\ira  de  plafond.  —  Pendant  que  je  m'installai 
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dans  le  salon  demi-réfectoire,  demi-dortoir,  du  chief- 
cabin,  plusieurs  Anglais  entourent  la  table  à  manger  et 
s'y  font  servir  les  productions  les  plus  variées  de  la 
race  porcine.  Un  volumineux  gentleman,  qui  semble 
moulé  sur  la  corpulente  nature  de  sir  John  Falstaff,  se 
distingue  surtout  parmi  les  convives  par  son  appétit 
pantagruélique.  Après  avoir  épuisé  un  fort  tirage  de 
sandwichs  au  jambon,  cet  insulaire,  à  la  fois  Carnivore 
et  frugivore,  demande  un  melon,  qu'il  pèse  et  mange 
en  deux  bouchées  comme  il  eût  fait  d'un  abricot.  —  Je 
plaignais  instinctivement  le  voyageur  qui  aurait  la 
mauvaise  chance  de  se  trouver  au-dessous  de  lui, 
lorsque  je  vis  l'insulaire  appeler  deux  garçons  et  se 
faire  hisser  dans  le  cadre  au-dessus  du  mien. 

Mon  superposé  a-t-il  le  melon  heureux?  J'en  doute, 
car  voici  le  garçon  qui  commence  la  distribution  des 
soucoupes  sans  tasses,  et  le  locataire  de  l'entresol  en 
réclame  deux.  Je  commence  à  mal  augurer  de  mon  voi- 
sinage, et  je  propose  diplomatiquement  à  Nadar  de  lui 
faire  le  sacrifice  de  mon  rez-de-chaussée.  Il  refuse! 
Parmi  les  passagers,  il  s'en  trouve  qui  font  la  traversée 
pour  la  première  fois.  Ils  s'interrogent  les  uns  les  au- 
tres sur  les  précautions  à  prendre.  Chacun  dit  la  sienne. 
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Celui-ci  raconte  qu'ayant  l'habitude  d'aller  sur  les 
chevaux  de  bois  des  Champs-Elysées,  il  ne  sera  pas 
incommodé. 

Celui-là  a  une  provision  de  pastilles  préservatrices. 

Un  autre  affirme  qu'il  faut  fermer  les  yeux.  Un  autre 
qu'il  faut  au  contraire  les  ouvrir  et  les  tenir  fixés  sur  le 
môme  point. 

Au  même  instant  un  grand  mouvement  se  fait  enten- 
dre sur  le  pont.  La  cloche  sonne  pour  les  retardataires 
Une  vibration  lente  et  régulière  ébranle  toutes  les  par- 
ties du  paquebot.  Les  palettes  des  roues  se  mettent  en 
mouvement  ;  le  capitaine  crie  :  AU  right.  Nous  sommes 
en  route. 

Tout  va  bien  tant  que  nous  sommes  dans  le  port. 
Mais  au  moment  où  nous  franchissons  la  passe,  quel- 
ques personnes  commencent  à  se  moucher^  ce  qui  en 
mer  comme  au  théâtre  est  un  signe  d'émotion.  Un  pe- 
tit bonhomme  de  huit  ans  auquel  un  garçon  vient  d'ap- 
porter un  ustensile  de  prévoyance  demande  à  sou  père 
à  quoi  peut  servir  ce  récipient. 
Son  père  le  lui  explique  par  une  déinonsiraliun. 
Deux  passagers  qui  se  racontaient  des  histoires  cu- 
rieuses, afin  de  se  distraire,  — manqucnimutuellcment 

13 
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de  mémoire.  —  Peu  à  peu  leur  récit  devient  pâle  ;  — 
eux  aussi. 

—  Mon  voisin  de  droite  demande  du  thé. 

Mon  voisin  de  gauche  se  mouche  —  trop  tard. 

Nous  prenons  le  large,  et  la  Panlhère,  se  croyante 
Mabille,  commence  à  chalouper.  —  Aussi  Tusage  de  la 
porcelaine  se  répand-il  assez  généralement  dans  les 
masses.  —  Mon  voisin  d'en  haut,  qui  s'était  endormi, 
se  réveille  au  moment  où  il  rêvait  qu'il  venait  de  pren- 
dre une  purgation.  —  Il  demande  à  être  monté  sur  le 
pont. 

Sauvé,  mon  Dieu  ! 


Au  jour  naissant,  nous  commençons  à  voir  la  côte 
angjaisc  surgir  à  Thorizon,  comme  une  ligne  blanche  et 
mince.  Une  heure  après,  nous  sommes  à  rcmbouchure 
de  la  Tamise. 

La  Panlhère,  en  entrant  dans  des  eaux  plus  calmes, 
reprend  des  allures  pacifiques  qui  permettent  aux  pas- 
sagers de  réparer  par  le  sommeil  les  fatigues  delà  nuit. 
Mais  déjà  on  les  invile  à  monter  sur  le  pont,  car  c'est 


NOTES    DE    VOYAGE  219 

l'heure  où,  suivant  les  habitudes  du  bord,  le  dortoir 
masculin  se  transforme  en  salle  à  manger.  Nadar,  qui 
n'a  pas  encore  faim  et  qui  a  encore  sommeil,  demande 
un  délai  et  se  l'accorde.  Le  bruit  de  la  machine  le  gê- 
nant un  peu  pour  se  rendormir,  il  fait  même  prier  le 
mécanicien  de  stopper.  Malheureusement,  le  bruit  de 
la  mécanique  empêche  également  le  mécanicien  d'en- 
tendre les  ordres  de  Nadar,  et  le  steamer  continue  sa 
route.  —  Cependant  un  flot  de  ladies  et  de  miss  affa- 
mées, dont  le  sybaritisme  prolongé  de  Nadar  retarde  la 
réfection,  se  presse  à  la  porte  du  chief-caUîi,  et  hési- 
tent à  entrer  en  apprenant  qu'un  voyageur  s'y  trouve 
encore  couché  ;  une  humble  adresse  est  présentée  à 
Nadar.  —  En  apprenant  qu'il  fait  attendre  des  dames, 
—  il  se  lève  spontanément,  mû  par  le  ressort  national 
de  la  galanterie  française. 

En  une  seconde,  l'essaim  affamé  entoure  la  table, 
qui  ploie  déjà  sous  une  montagne  de  nourriture  et 
qu'arrose  un  fleuve  de  thé.  En  une  autre  seconde,  la 
montagne  est  aplanie  et  le  fl"euve  est  tari.  Ce  spectacle 
m'a  rappelé  les  beaux  travaux  gastronomiques  que  j'ai 
vu  quelquefois  exécuter  par  M.  Ch.  Monselet.  Les 
hommes  succèdent  aux  femmes  el  ne  le  leur  cèdent  en 
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rien.  Je  retrouve  parmi  eux  le  formidable  insulaire 
dont  le  voisinage  m'avait  tant  alarmé.  —  Son  insuccès 
ne  Fa  pas  fait  renoncer  à  entreprendre  une  lutte  nou- 
velle avec  son  indigeste  adversaire;  et,  obstiné  comme 
un  plaideur  qui  a  perdu  son  procès  en  instance,  —  il  en 
appelle,  —  en  se  faisant  servir  un  melon  deux  fois  plus 
gros  que  celui  de  la  veille.  —  Bien  qu'il  ait  eu  la  pré- 
caution de  tempérer,  par  une  copieuse  libation  de 
sherrey,  la  dangereuse  crudité  du  fruit  de  nos  vergers, 
cette  fois  encore,  la  récidive  ne  lui  est  pas  heureuse  et 
son  appel  est  rejeté. 

Cependant  nous  avions  fait  du  chemin.  —  Déjà  Tcm- 
bouchurc  de  la  Tamise  est  francliie,  et  la  l'anthère  lile 
comme  une  flèche  entre  les  rives  du  large  fleuve  sil- 
lonnéde  nombreux  bateaux  pêcheurs  qui  rentrent  dans 
les  petits  ports  du  voisinage. 

Le  père  du  petit  garçon  dont  j'ai  déjà  parlé,  jaloux 
de  faire  briller  les  talents  géographiques  de  son  fils, 
Tarme  d'une  longue-vue,  et  Tinvile  à  désigner;,  au  fur 
et  à  mesure  que  nous  passerons  devant,  toutes  les 
villes,  ports,  bourgs,  villages  et  hameaux,  ainsi  qu'à 
faire  connaître  le  chiffre  exact  de  leur  population,  leur 
production  spéciale  et  les  faits  historiques  se  rattachaiil 
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à  chacun  d'eux.  L'enfant,  qui  est  en  vacances,  et  pour 
qui  cette  fonction  de  cicérone  équivaut  à  une  rentrée 
en  classe,  montre  d'abord  peu  de  soumission  aux  désirs 
paternels,  et  commence,  la  mémoire  un  peu  troublée, 
une  explication  qui  n'est  pas  d'accord  avec  Malte-Brun. 
Quelques  voyageurs,  possédant  des  Guides,  se  permet- 
tent de  relever  quelques  erreurs  commises  par  le  jeune 
collégien,  entre  autres  celle  qui  place  Dublin  sur  la 
Tamise.  —  Blessé  dans  son  amour-propre,  le  père  sou- 
tient l'opinion  de  son  fils,  —  et  celui-ci  profite  de  la 
discussion  pour  aller  se  cacher  derrière  un  panier  de 
prunes,  auquel  il  a  remarqué  une  fuite  qu'il  n'hésite 
pas  à  encourager. 

L'approche  de  Londres  se  fait  sentir  à  chaque  tour  de 
roue.  Nous  en  sommes  encore  éloigués  de  plusieurs 
lieues,  et  déjà  la  vapeur  carbonique  qui  s'élève  plane 
au-dessus  de  nous,  et  nous  couvre  de  cette  impalpable 
poussière  qu'on  appelle  la  pluie  sèche.  Il  fait,  au  reste, 
un  temps  magnifique,  et ,  comme  il  y  a  sans  doute  quel- 
que fête  aux  environs,  nous  nous  croisons  à  tout  mo- 
ment avec  des  bateaux  à  vapeur  chargés  d'une  popula- 
tion endimanchée  et  joyeuse  qui  pousse  en  passant 
de  vigoureux  hurrahs.  A  la  hauteur  de   Gravesend, 
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le  gouvernement  anglais  nous  envoie  à  bord  des  am- 
bassadeurs chargés  de  l'indiscrète  mission  de  visiter 
nos  bagages.  Il  faut  déclarer,  à  la  louange  de  la  douane 
britannique,  qu'elle  ne  ressemble  pas  à  la  nôtre.  Le 
douanier  français,  à  la  frontière  surtout,  procède  à  la 
visite  des  malles  avec  la  brutale  impatience  d"un  mari 
jaloux  qui  fouille  dans  les  tiroirs  de  sa  femme  pour  y 
chercher  les  objets  de  contrebande  conjugale.  —  L'em- 
ployé de  la  douane  anglaise,  au  contraire,  visite,  mais 
ne  bouleverse  pas.  —  Sa  curiosité  est  minutieuse,  mais 
polie.  — 11  aide  les  voyageurs  à  refermer  leur  malle, 
à  reboucler  leur  valise,  et  s'il  aperçoit  dans  un  sac  de 
nuit  une  chemise  à  laquelle  il  manque  des  boulons,  — 
il  s'offre  volontiers  de  les  recoudre. 

Pendant  la  visite  de  la  douane,  nous  sommes  arrivés 
à  Greenwich,  où  se  trouve  le  célèbre  hôpital  des  inva- 
lides de  la  marine,  et  déjà  commence  à  se  dérouler  le 
merveilleux  spectacle  qui  a  fait  tant  de  fois  comparer 
la  Tamise  à  une  forôt  de  mâts.  J'aurais  là  une  belle  oc- 
casion de  me  livrer  au  dithyrambe,  si  c'était  mon  in- 
strument. Mais  tu  ne  m'as  pas  donné,  mon  cher  ami, 
la  mission  de  découvrir  que  l'Angleterre  était  la  pre- 
mière nation  maritime  du  globe.  Je  passe  la  main  à  un 
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maître  du  genre  descriptif  intelligent.  Si  tu  as  quel- 
ques minutes  à  'perdre  ou  plutôt  à  gagner,  ouvre  les 
Caprices  et  Zig-Zags  de  Théophile  Gautier,  et  tu  y 
trouveras  le  tableau  fidèle  de  la  route  de  Greemvich  à 
Londres,  qui  nous  apparaît  au  premier  détour  de  la  ri- 
vière ;  il  est  certaines  formules  vulgaires  qui,  mieux 
que  toutes  les  recherches  du  langage  académique,  excel- 
lent à  exprimer  certaines  impressions. 

a  J'ai  reçu  le  coup  de  poing,  »  me  disait  un  jour  en 
se  frappant  la  poitrine  un  ouvrier  dont  l'imagination 
venait  d'être  vivement  frappée  par  un  grand  spectacle. 
—  Cette  figure  brutale  rend  parfaitement  la  nature  de 
rélonnement  que  m'a  causé  la  vue  de  cette  ville,  où  le 
gigantesque  paraît  se  multiplier  lui-même.  Moi  aussi,— 
j"avais  reçu  le  coup  de  poing.  —  Pendant  qu'on  jette 
les  amarres,  je  cherche  Nadar  pour  lui  faire  partager 
mon  enthousiasme,  et  je  le  trouve  à  l'avant  du  bateau 
en  conversation  réglée  avec  une  de  ses  connaissances, 
qu'il  vient  de  voir  passer  à  London-Bridge,  auprès  du- 
quel nous  sommes  arrêtés.  —  Le  débarquement  s'o- 
père, et  nous  voici  sur  le  quai,  où  les  pisteurs  des  hô- 
tels français  commencent  à  nous  assaillir.  —  Leur 
loquacité  et  leur  esprit  de  ruse  restent  pourtant  bien 
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loin  de  ce  que  j'ai  vu  à  la  descente  du  chçmin  de  fer 
dans  certaine  ville  du  midi  de  la  France. 

A  Marseille,  notamment,  où  un  aubergiste,  furieux 
de  me  voir  suivre  son  concurrent,  lui  vida  sur  l'épaule 
un  cornet  rempli  de  punaises,  qu'il  me  montra  ensuite 
comme  un  échantillon  de  Thospitalité  que  je  rencon- 
trerais à  l'hôtel  rival,  —  j'eus  la  bonhomie  de  me  lais- 
ser prendre  à  cette  supercherie,  qui  obtint  le  succès 
que  son  auteur  en  avait  espéré,  car  il  m'emmena 
triomphalement  à  son  hôtellerie  en  me  vantant  la  pro- 
preté qui  y  régnait. 

J'étais  cependant  à  peine  à  table,  que  je  vis  grouiller 
sur  la  nappe  deux  ou  trois  insectes  nocturnes,  que  je 
montrai  à  mon  hôte,  en  lui  reprochant  son  abus  de 
confiance.  ^ 

—  Monsieur,  me  répondit-il  gravement,  je  ne  puis 
nier  qu'il  y  en  ail  quelques-unes  ici,  comme  partout  ; 
mais  si  je  leur  tolère  la  salle  à  manger.  Je  leur  interdis 
la  chambre  à  coucher.  Monsieur  peut  être  tranquille  ; 
il  dormira  bien. 

Nadar  a  jeté  nos  bagages  dans  un  cal),  et  remet  au 
cocher  l'adresse  d'un  hôtel  qui  nous  a  élé  indiqué. 

Cette  première  course  à  travers  les  rues  de  Londres 
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est  quelque  chose  d'assez  inquiétant,  quand  on  en  a 
peu  l'habitude,  car  le  cab  est  un  véhicule  enragé,  au- 
près desquels  nos  coupés  parisiens  ne  sont  que  des 
coches. 

Nous  arrivons  dans  Leceister-square,  où  nous  de- 
vons habiter,  et,  après  quelques  instants  accordés  à  no- 
tre toilette,  —  nous  nous  lançons  à  pied  dans  les  rues 
de  Londres. 

—  A  propos,  me  demanda  Nadar,  sais-tu  un  peu  d'an- 
glais? 

—  Je  sais  :  To  be  or  not  to  be. 

'  —  Eh  bien!  je  suis  plus  riche  que  toi  ;  j'en  sais  une 
quinzaine  de  mots.  —  Nous  les  partagerons  en  frères. 


III 


Un  journaliste  français  rencontrant  à  Londres  un  de 
ses  compatriotes  qui  habite  cette  ville  depuis  longtemps, 
s'étonnait  que  celui-ci  éprouvât  encore  de  la  difficulté 
à  se  faire  comprendre. 

—  Si  tu  savais  comme  ces  gens-là  ont  la  tête  dure. 
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lui  répondit  l'ami  ;  voilà  six  ans  que  je  vis  avec  eux  et 
ils  n'ont  pas  pu  apprendre  le  français. 

Je  regrette  d'autant  plus  vivement  cette  lacune  dans 
l'éducation  de  nos  voisins  d'outre-Manche,  que  Nadar 
m'a  appris  un  anglais  de  fantaisie  qui  n'a  pas  cours  à 
Londres  :  aussi  je  me  trouve  aussi  embarrassé  dans  ce 
pays  que  pourrait  l'être  dans  le  nôtre  un  étranger  qui 
aurait  appris  le  français  en  lisant  les  faits  divers  de  la 
Patrie. 


Je  viens  de  rencontrer  Lherminier,  qui  m'a  conseillé 
d'acheter  un  dictionnaire  de  conversation  franco-an- 
glaise. —  C'est  un  recueil  de  dialogues  par  demandes 
et  par  réponses,  dans  lequel,  dit  la  préface,  toutes  les 
circonstances  de  la  vie  .sont  prévues,  depuis  les  plus 
solennelles  jusqu'aux  plus  familières.  -  Je  remarque, 
en  effet,  des  chapitres  intitulés  :  —  Réception  à  la 
cour, — Audience  du  ministre,  —  Demande  en  mariage. 
Malheureusement,  le  dictionnaire  de  conversation  res- 
semble à  ces  instruments  à  veut  dont  il  est  impossible 
de  jouer  si  on  ne  possède  pas  ce  que  les  musiciens  ap- 
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pellent  Yembouchure.  Or,  l'embouchure  d'une  langue, 
c'est  sa  prononciation.  —  Et  comme  je  n'ai  pas  l'em- 
bouchure de  l'anglais,  —  la  pantomime  est  encore  ma 
meilleure  ressource  pour  me  faire  comprendre. 


Si  le  Dictionnaire  de  conversation  a  prévu  les  cas 
exceptionnels  d'une  réception  royale,  ou  d'une  au- 
dience ministérielle,  soit  dédain,  soit  oubli  volontaire, 
il  se  montre  moins  prévoyant  à  propos  des  circons- 
tances familières,  et  il  en  résulte  quelquefois  un  cer- 
tain embarras  pour  le  voyageur.  Aujourd'hui  même, 
me  trouvant  dans  un  des  beaux  quartiers  de  Londres, 
je  désirais,  pour  des  motifs  étrangers  à  la  misanthropie 
d'Alceste,  rencontrer  un  endroit  écarté.  —  Ne  connais- 
sant pas  les  ressources  du  quartier  dans  lequel  je  me 
trouvais,  j'abordai  un  policeman  avec  l'intention  de 
l'interroger.  Mais  ce  fut  inutilement  que  je  cherchai  la 
phrase  dans  mon  dictionnaire.  Sa  pruderie  restait 
muette  sur  cet  article  !  Dans  celte  circonstance  émi- 
ncDimeul  familière,  la  pantomime  me  parut  un  moyen 
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de  liaduciioii  trop  expressif  pour  que  j'osasse  en  faire 
usage  avec  le  policetnan  qui,  d'ailleurs,  me  parut  man- 
quer d'initiative. 

Cependant,  comme  il  y  avait  urgence,  j'allai  peut- 
être  me  risquer  à  braver  le  no  comit  nuisance,  prohi- 
bitif inscrit  sur  la  muraille,  lorsque  je  fus  soudaine- 
ment retenu  par  un  souvenir.  —  Quelques  jours 
auparavant,  j'avais  vu  à  Paris  un  Anglais  surpris  par 
un  sergent  de  ville  au  moment  où  il  semblait  lire  de 
trop  près  les  affiches  de  spectacle.  Ignorant  sans  doute 
combien  nos  lois  sont  paternelles  pour  ces  petits  délits 
qui  sont  dans  la  nature,  le  délinquant  parut  frappé 
d'une  invincible  terreur,  etje  n'oublierai  jamais  rac<:ent 
avec  lequel  il  demanda  au  sergent  de  ville  <>  quel 
siouplice  lui  était  réservé?  »  Il  ne  fallut  pas  moins  que 
le  rappel  de  ce  fait  pour  m'arréter  sur  \(}  bord  d'une 
contravention  dont  les  suites  pouvaient  être  dange- 
reuses. Heureusement  que  je  rencontrai  un  compa- 
triote qui  m'emmena  à  Westminster,  où  se  trouve  un 
office  spécial. 

Si  Ton  en  croit  les  statisticiens  et  la  foule  qui  en- 
combre incessamment  tous  les  lieux  publics  où  Ton 
débile  de  la  boisson,  la  population  de  Londres  est  une 
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éponge  qui  absorbe  quotidiennement  une  quantité  de 
liquide  suffisante  pour  mettre  à  not  le  Great-Britain, 
navire  du  port  de  dix  mille  billards.  —  Cependant  il 
s'en  faut  que  les  conséquences  naturelles  de  cette  ab- 
sorbtion  prodigieuse  aient  été  prévues  dans  une  juste 
mesure.  On  pourrait  croire,  au  contraire  qu'il  y  a 
à  Londres  un  parti  pris  de  provoquer  à  la  contraven- 
tion, et  que  le  no  comit  nuisance  est  un  piège  tendu 
par  le  fisc.  —  On  est  quelquefois  obligé  de  marcher 
pendant  une  heure  avant  de  rencontrer  un  endroit  où 
l'on  puisse,  à  l'abri  de  la  pruderie  britannique,  se  li- 
vrer tranquillement  à  Fantilhèse  de  la  soif.  —  Encore 
ces  refuges  hospitaliers  qui  avoisinent  les  monuments 
sont  tellement  encombrés,  que,  pour  être  sûr  d'y  trou- 
ver une  place,  ce  n'est  pas  imprudent  de  la  prendre  la 
veille  en  location.  Si  M.  de  Rambuteau  eût  été  lord- 
maire,  il  est  certain  que  cet  état  de  chose  l'eût  frappé, 
et  sans  doute  il  aurait  pensé  à  utiliser  au  profit  de  la 
population  de  Londres  les  nombreuses  colonnes  mo- 
numentales qui  font  ressembler  cette  ville  à  un  im- 
mense jeu  de  quilles  dont  le  dôme  de  Saint-Paul  est  la 
boule. 
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J'ai  VU  tant  de  fois  les  monuments  de  Londres  servir 
de  décors  au  mélodrame,  et  j'éprouve  si  peu  la  nos- 
talgie de  l'Ambigu,  de  la  Gaîlé  et  de  la  Porte- Saint- 
Martin,  que  j'avais  d'abord  conçu  le  projet  de  ne  point 
visiter  les  curiosités  historiques  de  la  ville.  Mais,  pro- 
fitant de  la  circonstance  qui  m'avait  attiré  vers  West- 
minster, j'ai  réfléchi  que  je  manquerais  à  tous  mes 
devoirs  de  touriste  si  je  n'entrais  pas  dans  le  vieil 
édifice  où  repose,  parmi  tant  d'illustres  personnages, 
le  corps  de  l'immortel  auteur  de  Richard  III. 


En  sortant  de  Westminster ,  mon  compatriote,  fami- 
lier avec  les  curiosités  de  Londres,  m'a  amené  dans  le 
quartier  des  mouchoirs  volés.  Figure-toi  la  Cité  des 
Mystères  de  Paris  restituée  par  un  architecte  ami  du 
sombre  et  de  la  malpropreté.  Le  nom  de  ce  quartier 
indique  suffisamment  Tindustrie  quon  y  exerce,  et  que 
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les  habitants  ne  songent  même  pas  à  dissimuler,  car 
j'ai  vu  des  enseignes  où  on  lisait  ; 

A  LA  RENOMMÉE  DU  POINT  D'ANGLETERRE 

UN  TEL,    RECELEUR, 

Tient  tout  ce  qui  concerne  son  état. 

Ce  commerçant,  recelait  même  un  caisson  aux  armes 
royales,  avec  le  By  appointement  traditionnel,  ce  qui 
pourrait  faire  supposer  qu'il  était  autorisé  par  le  gou- 
vernement. La  maison  la  mieux  fournie  et  la  plus  en 
vogue  est  l'ancienne  maison  Sheppard,  traduite  plu- 
sieurs fois  devant  les  assises,  et  tout  récemment  par 
M.  André  de  Goy.  Au  moment  où  je  passais  devant  ses 
magasins,  on  opérait  le  déballage  d'objets  provenant 
de  l'exposition  de  Manchester. 

De  nombreux  commis  s'occupaient  à  préparer  la 
mise  en  vente.  Les  uns  effaçaient  les  initiales  gra- 
vées sur  les  bijoux,  les  autres  tondaient  les  chiens 
volés  dans  les  parcs,  pour  en  métamorphoser  la  race. 
J'ai  vu  devant  mes  yeux  un  superbe  épagneul  écossais, 
dont  un  ciseau  ingénieux  a  fait  en  moins  de  cinq  mi- 
nutes, mpointer.  Des  femmes  étaient  parliculièrement 
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employées  à  démarquer  les  pièces  de  linge.  —  Et  ja- 
mais vaudevilliste  ayant  besoin  d'une  idée  ne  fut  plus 
habile  à  démarquer  le  sujet  d'un  livre  et  à  faire  un 
torchon  avec  de  la  dentelle. 

La  vocation  des  Sheppard  est  tellement  éternisée, 
qu'un  jeune  baby  de  quelques  mois,  qui  était  au  sein 
de  sa  nourrice,  a  interrompu  son  repas  pour  venir  me 
prendre  mon  mouchoir  dans  ma  poche.  Je  dois  au  reste 
déclarer  qu'on  me  proposa  immédiatement  d'entrer 
dans  Tarrière-boutique,  —  où  on  me  le  rendrait,  — 
moyennant  dix  pences. 

C'est  dans  ce  quartier  que  s'élève  le  Conservatoire 
des  voleurs.  —  Là,  du  matin  au  soir,  une  multitude  de 
jeunes  gens,  —  l'espoir  de  Newgate,  se  livrent  à  l'é- 
tude préparatoire  de  la  distraction.  —  Les  cours  sont 
faits  par  d'habiles  praticiens.  —  Il  y  a  une  chaire  de 
mouchoir,  une  chaire  de  montre,  une  chaire' de  bourse. 

—  Les  expériences  se  font  sur  un  mannequin  à  ressort. 

—  Ce  qui  rend  les  études  quelquefois  très-dures,  — 
c'est  que  le  mannequin  qui  représente  toujours  un 
gentleman  —  est  armé  d'une  canne,  et  au  moindre 
faux  mouvement  de  l'opérateur  —  le  gentleman  lève 
sa  canne  et  la  laisse  retomber.  -  Un   professeur  d'i- 
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vresse  simulée  est  attaché  à  l'établissement.  ~  Il  en- 
seigne aux  élèves  —  Fart  du  zigzag  ingénieux  -  que 
le  pick-pocket  emploie  dans  les  rues  pour  heurter  les 
passants  et  les  dévaliser.  -  Des  professeurs  de  boxe  et 
de  gymnastique  perfectionnent  les  aptitudes  des  élèves 
eu  leur  apprenant  Fart  de  ne  pas  se  laisser  prendre  - 
ou  pendre.  —  Le  Conservatoire  des  voleurs  de  Londres 
est  un  des  établissements  les  mieux  tenus  deFEurope. 
Il  y  a  chaque  année  un  concours,  --  où  assistent  les 
directeurs  de  bandes  qui  ont  besoin  de  renouveler  leur 

troupe. 

Le  dernier  concours  a  mis  en  relief  des  sujets  mer- 
veilleux qui  pourront,  avant  peu,  être  appréciés  par 
le  public.  On  parle  surtout  d'un  jeune  homme  qui  peut 
voler  une  montre  en  dix-sept  langues.  Bien  que  ce 
concours  ait  été  très  animé,  il  était  attristé  par  le  ju- 
gement prononcé  récemment  contre  le  directeur  du 
Conservatoire,  arrêté  dans  le  Slrand  au  moment  où  il 
démontrait  un  coup  difficile.  -  Il  devrait  être  pendu 
le  soir  môme.  —  C'est  une  perte. 
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Au  voleur!  —  mon  cher  Bourdin,  —  le  compatriote 
qui  me  pilotait  est  un  faux  compatriote.  G'cstun  ancien 
lauréat  du  Conservatoire  qui  travaille  les  étrangers.  Je 
lui  avais  inspiré  quelque  confiance,  sans  doute,  —  et, 
sans  que  je  m'en  sois  aperçu,  il  a  opéré  dans  mes  poches 
un  travail  pneumatique  qui  a  parfaitement  réussi.  Je 
n'ai  pas  même  de  quoi  acheter  un  carnet  pour  recueillir 
mes  observations.  Adresse-moi,  au  plus  vite,  une  lettre 
—  chargée,  —  très  chargée,  —  et  surtout  aie  le  soin 
d'écrire  mon  nom  en  gros  caractères ,  car  la  poste 
française  a  l'ingénieuse  habitude  d'apposer  son  timbre 
sur  cette  partie  principale  de  l'adresse. 

Chargée  1  très  chargée  1 


IV 


Te  rappelles-tu,  mon  cher  ami,  de  cette  époque  déjà 
lointaine  où  nous  n'aurions  pas  pu,  comme  aujourd'hui, 
concourir  au  prix  de  cent  mille  francs ,  fondé   par 
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M.  Lob,  le  Véron  de  la  chimie  capillaire.  —  Possédant 
déjà  quelque  teinture  d'orthographe,  nous  collaborions 
avec  une  audacieuse  activité  à  une  feuille,  où,  par  ex- 
ception, notre  prose  était  payée  à  raison  de  huit  francs 
l'arpent,  —  ce  qui  mettait  nos  lignes  au  prix  des  poires 
d'Angleterre.  —  Le  fondateur  de  ce  journal,  où,  par 
prudence,  on  ne  Usait  jamais  :  La  suite  à  demain,  dis- 
parut un  jour  en  nous  devant  plusieurs  hectares  de 
copie,  —  Nous  commençâmes  d'abord  par  nous  arra- 
cher les  cheveux,  —  distraction  qui  ne  nous  est  plus 
permise,  —  puis  nous  prîmes  en  collaboration  le  parti 
de  passer  cette  banqueroute  aux  profits  et  pertes. 

Cependant,  trois  mois  après,  ~  un  samedi,  —  le 
dernier  du  carnaval,  et  comme  nous  regrettions  avec 
mélancolie  de  ne  pas  pouvoir  le  graisser,  on  nous  ap- 
porta une  lettre  dans  laquelle  nous  étions  convoqués, 
comme  créancier  du  journal,  à  venir  toucher  75  0/0  de 
notre  créance.  —  Ah!  conviens-en!  jamais  rentrée, 
même  celle  de  Bouffé,  ne  fut  plus  heureuse.  —  Je  t'ai 
rappelé  cet  épisode  de  notre 'jeunesse  pour  te  faire 
comprendre  la  nature  de  Fémotion  que  j'ai  éprouvée 
hier  en  recevant  ta  lettre  chargée,  —  pas  assez  cepen- 
dant, pour  que  je  n'aie  point  pu  l'emporter  moi-même. 
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—  Il  était  temps,  —  je  commençais  à  devenir  aussi  gê- 
neur pour  les  employés  de  la  poste  anglaise  que  peut 
l'être  un  débutant  littéraire  qui  veut  faire  passer  son 
premier  feuilleton,  —  ei  tu  sais  si  ça  tient,  ces  bê- 
tes-là ! 

Mais  puisque  je  retrouve  un  ami  si  fidèle, 
Ma  fortune  va  prendre  une  face  nouvelle. 

J'ai  cependant  vu  le  moment  où  j'allais  me  trouver 
fort  embarrassé  pour  faire  traduire  en  argent  anglais  le 
souvenir  de  la  patrie  contenu  dans  ta  lettre,  non  pas 
que  les  traducteurs  manquent  ici;  —  ils  y  sont  •môme 
fort  nombreux.  —  Mais  c'était  un  samedi,  et  ce  jour- 
là,  dès  quatre  heures  de  l'après-midi,  non-seulement 
tous  les  comptoirs  de  change,  mais  encore  tous  les  ma- 
gasins sont  fermés.  —  J'allai  chez  un  garçon  de  ma 
connaissance,  qui  lient  dans  le  Slrand  le  dépôt  d'une 
grande  maison  parisienne,  et  je  le  priai  de  me  donner  la 
monnaie  de  mon  billet.  —  Il  m'ouvrit  sa  caisse,  —  un 
monument  qui  paraissait  destiné  à  loger  le  Pérou,  et 
qui  cependant  ne  contenait  qu'une  somme  contre  la- 
quelle le  dernier  mendiant  de  Londres  n'aurait  pas 
voulu  troquer  sa  journée.  —  Si  vous  étiez  venu  cinq 
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minutes  plus  tôt,  me  dit  mon  ami,  j'avais  dix  mille 
francs  en  or.  Mais  je  viens  de  les  envoyer  à  la  Banque. 
Il  m'apprit  alors  que  c'était  une  mesure  de  précaution 
adoptée  par  tous  les  commerçants  de  Londres.  —  A  la 
fm  de  la  journée,  chacun  d'eux,  dans  la  crainte  d'être 
volé,  ne  conserve  chez  lui  que  la  somme  indispensable 
à  ses  besoins,  et  envoie  sa  recette  du  jour  passer  la  nuit 
à  la  banque  de  son  quartier,  d'où  il  la  relire  chaque 

matin. 

Frappé  d'une  non- valeur  momentanée,  mon  billet  de 
banque  me  devenait  aussi  inutile  qu'un  billet  de  l'Ambigu 
pourrait  l'être  à  Londres  —  et  même  à  Paris.  Ce  qui 
m'inquiétait  surtout,  c'est  que  j'étais  à  la  veille  d'un  de 
ces  dimanches  anglais  durant  lesquels  le  tour  du  cadran 
semble  plus  long  à  faire  que  le  tour  du  monde.  Je  fus 
heureusement  sorti  d'embarras  par  l'obligeance  du  doc- 
teur Verdé-Delisle,  qui  vient  de  mettre  tout  le  monde 
médical  en  émoi,  par  la  publication  d'un  livre  contre  la 
vaccine,  à  laquelle  il  attribue  l'abâtardissement  de  la 
race  moderne  en  Europe.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est 
i[ue  le  docteur  Delisle,  qui  est  un  révolutionnaire  par 
conviction,  est,  avec  Fonla,  un  des  plus  beaux  grêlés  de 
France. 
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Aujourd'hui  dimanche,  —  fidèle  à  ses  traditions  d'en- 
nui dominical,  —  la  ville  s'est  réveillée  au  milieu  d'un 
brouillard  mieux  imité  qu'au  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Marlin.  —  C'est  une  sorte  de  brume  opaque,  où  les 
bruits  de  la  rne  s'absorbent;  —  on  sent,  en  marchant 
dans  les  rues,  palpiter  dans  l'air,  autour  de  soi,  les 
grandes  ailes  de  hibou  du  spleen  britannique.  —  A  au- 
cun prix  on  ne  pourrait,  avant  une  heure  de  Taprès- 
midi,  se  faire  ouvrir  une  boutique,  pas  même  celle 
d'un  armurier,  si  l'on  avait  l'envie  bien  naturelle  de  se 
brûler  la  cervelle,  ne  fût-ce  que  pour  faire  un  peu  de 
bruit  au  milieu  de  ce  silence.  Toute  la  population  de 
Londres  émigré  dans  les  environs;  aussi,  après  les  offi- 
ces, tous  les  pauvres  abandonnent-ils  les  églises  pour  se 
réunir  aux  stations  de  chemins  de  fer  ou  de  bateaux  à 
vapeur.  —  Gavarni  nous  a  initiés  à  cci.  types  de  gueu- 
serie,  où  toutes  les  races  soumises  à  la  domination  an- 
glaise ont  leurs  représentants,  depuis  f  Irlandais,  fils  de 
la  famine,  jusqu'à  l'Indien,  fils  du  soleil. 

Nous  avons  été  passer  la  journée  à  la  campagne,  qui 
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est  bien  telle  qu'on  la  représente  dans  les  gravures  de 
steeple-chase.  —  J'ai  vu  Richemond,  où  lord  Ward 
avait,  quelques  jours  auparavant,  donné  en  l'honneur 
des  beaux  yeux  d'une  cantatrice,  —  qui  sera  bientôt 
une  lady,  —  un  magnifique  banquet,  auquel  assistait 
toute  la  troupe  du  Théâtre-Italien.  —  Après  Riche- 
mont,  nous  avons  visité  Hampton-Court,  dont  le  parc 
est  une  merveille.  La  célèbre  galerie  de  Hampton- 
Court  est  actuellement  dénudée  par  les  emprunts  de 
l'exposition  de  Manchester.  C'est  là  qu'on  voit  la  plus 
belle  collection  des  Holbein  connus,  ^  et  plusieurs  car- 
tons de  Raphaël,  parmi  lesquels  celui  de  la  Pèche  mi- 
raculeuse et  de  la  Transfiguration. 

De  Hampton-Court  à  Windsor,  la  route  est  char- 
mante, mais  elle  est  accidentée  de  nombreuses  barriè- 
res, oii  un  impôt  qui  varie  de  six  pences  à  un  demi- 
shcUing  est  prélevé  sur  tous  les  équipages.  Un  paysa- 
giste en  quête  de  pittoresque  ne  ferait  pas  fortune  dans 
celte  campagne  unie  et  joliette.  —  Ma  grande  préoccu- 
pation était  de  voir  des  chaumières  et  des  paysans,  mais 
les  chaumières  sont  des  maisons  de  campagne  bâties  sur 
un  modèle  uniforme;  quant  aux  paysans,  ils  sont  tous 
en  habit  noir,  et  ils  mettent  des  cravates  blanches  jus- 
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qu'à  leur  charrue.  En  approchant  de  "Windsor,  le  pays 
^  s'accidente  un  peu.  On  sait  qu'il  y  a  lutte^  comme 
beauté  de  points  de  vue,  entre  la  terrasse  de  Windsor 
et  celle  de  Saint-Germain.  L'opinion  des  touristes  est 
partagée,  mais  je  vote  pour  Saint-Germain,  où  il  y  a 
le  pavillon  Henri  IV,  dans  lequel  on  dîne,  taudis  que 
Gastle-Hotel  est  une  gargote  solennelle  que  le  duc  ^e 
Wellington  et  la  duchesse  de  Kent  n'auraient  certaine- 
ment point  recommandée  par  une  patente  autographe, 
s'ils  y  avaient  mangé  un  certain  potage  à  la  queue  delDœuf 
que  la  beauté  du  paysage  ne  m'a  pas  fait  digérer. 

A  la  station  de  Windsor,  nous  nous  sommes  rencon- 
trés avec  des  gardes  de  la  reine,  qui  se  sont  mis  à  re- 
garder Nadar  avec  la  considération  que  les  phénomènes 
se  doivent  entre  eux.  Tu  sais  que  ces  soldats  sont  les 
plus  beaux  hommes  de  l'Angleterre.  L'un  d'eux,  qui 
était  sergent,  s'est  approché  de  notre  monumental  ami 
pour  se  mesurer  avec  lui.  —L'avantage  de  la  taille  est 
resté  à  Nadar,  mais  il  a  failli  le  payer  cher.  Le  sergent, 
qui  était  recruteur,  lui  a  tendu  une  demi-couronne  à 
l'cfligie  de  la  reine  d'Angleterre,  et  Nadar,  croyant  qu'il 
lui  en  demandait  la  monnaie,  allait  prendre  la  pièce, 
lorsque  le  docteur  Delisle  l'arrêta  soudain,  et  Jui  cxpli- 
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qua  que,  en  Angleterre,  dès  qu'on  avait  accepté  d'un 
recruteur  une  pièce  de  monnaie  à  l'effigie  du  souverain 
régnant,  on  faisait  partie  de  l'armée  anglaise. 


~?  J'ai  été  hier  passer  la  soirée  à  la  fameuse  taverne  de 
Nicholson's,  où  a  lieu,  comme  tu  le  sais,  la  parodie  de 
tous  les  procès  curieux  jugés  par  les  tribunaux  anglais. 
C'est  une  sorte  de  cour  d'appel  comique  où  l'opinion 
casse  quelquefois  les  arrêts  rendus  par  les  magistrats; 
anomalie  assez  étrange  à  constater  dans  un  pays  où  le 
respect  de  la  loi  est  souvent  poussé  jusqu'à  l'exagéra- 
tion. On  donnait  ce  soir-là,  à  la  demande  du  public,  la 
représentation  d'une  affaire  de  conversation  criminelle, 
qui  avait  récemment  jeté  quelque  émoi  dans  la  cité.  — 
Un  mécanicien,  possédant,  comme  le  dit  Quinola,  plu- 
tôt l'amour  de  la  mécanique  que  la  mécanique  de  l'a- 
mour, s'était,  après  un  an  de  mariage,  séparé  amiable- 
ment  de  sa  femme.  —  Les  deux  époux  vivaient  sous  le 
même  toit,  mais  ne  partageaient  point  la  même  cham- 
bre, et  n'avaient  de  rapport  entre  eux  que  pour  regret- 
ter Tassociation  légale  de  leurs  incomplabilités.  —  En 

u 

? 
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attendant  que  la  loi  sur  le  divorce  lui  eût  rendu  le 
libre  exercice  de  ses  sympathies,  la  femme  encoura- 
geait les  soins  d'un  jeune  locataire  de  sa  maison,  et 
plusieurs  fois  l'avait  reçu  dans  son  appartement  par- 
ticulier à  une  heure  où  le  soleil  était  couché  et  endormi 
depuis  longtemps.  Ces  entrevues  n'étaient  pas  sans  pé- 
ril, car  elles  avaient  lieu  dans  une  chambre  assez  voi- 
sine de  celle  habitée  par  le  mari;  mais,  en  tout  pays, 
les  gourmands  de  fruit  défendu  le  trouvent  meilleur  s'il 
est  cueilli  au  nez  du  garde-champêtre.  —  Cependant 
un  matin,  à  l'heure  où  tous  les  chats  de  Londres  se  ré- 
veillent au  cri  de  mille  milk,  poussé  par  les  marchands 
de  lait,  le  mécanicien  crut,  comme  Angelo,  entendre  du 
bruit  dans  son  mur.  11  prêta  Foreillc,  et  sentit  quelque 
chose  se  dresser  sur  sa  tête.  En  pareil  cas,  la  loi  an- 
glaise est  précise,  et,  avant  de  faire  partie  du  club  que 
nous  plaçons  en  France  sous  la  présidence  de  Georges 
Dandin,  il  faut  prouver  qu'on  y  a  des  titres. 

Aussi  la  plainte  d'un  mari  nest-elle  admise,  judiciai- 
rement, qu'après  une  conslalion  évidente,  et,  comme 
on  dit  en  vénerie,  pour  juger  le  délit,  il  faut  Tavoir  vu 
par  corps;  autrement,  le  plaignant  court  le  risque  d"être 
considéré  comme  un  vantard.  Instruit  des  exigences  de 
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la  législation,  le  mécanicien  résolut  d'employer  les  res- 
sources de  son  art  pour  arriver,  comme  Vulcain,  son 
patron  mythologique,  à  la  surprise  des  deux  coupables, 
et,  dans  le  silence  du  cabinet,  il  inventa  un  appareil  in- 
génieux que  l'on  pourrait  appeler  le  compteur  conjugal 
Pendant  une  courte'  absence  de  sa  femme,  il  pénétra 
dans  la  chambre  à  coucher  de  celle-ci,  et  appliqua  au 
meuble  principal  de  cette  pièce  un  mécanisme  dont  la 
présence  était  habilement  dissimulée,  et  qui  communi- 
quait, par  un  fil  conducteur,  à  une  sorte  de  cadran  où 
se  trouvait  une  aiguille  indiquant  des  chiffres.  Ce  ca- 
dran était  placé  dans  l'alcôve  du  mari,  et  restait  toute 
le  nuit  éclairé  par  une  lampe. 


Un  soir,  le  mécanicien  invite  deux  de  ses  amis  à  ve- 
nir prendre  le  thé  chez  lui,  et,  désignant  la  chambre 
voisine  de  la  sienne,  habitée  par  sa  femme,  il  les  invite 
à  ne  point  faire  de  bruit  pour  ne  pas  troubler  son  repos. 
—  Puis,  ayant  su  les  retenir  jusqu'à  une  heure  assez 
avancée,  il  leur  proposa  de  prendre  des  actions  pour 
l'exploitation  d"un  nouveau  système  de  surveillance, 
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dont  il  voulut  sur-le-champ  leur  expliquer  Tusago.  — 
Supposez,  leur  dit-il,  que  vous  soyez  séparés  de  vos 
femmes  et  que  vous  ayez  des  doutes  sur  l'emploi  qu'elles 
font  de  leur  liberté,  —  surtout  à  une  heure  pareille  à 
celle  où  nous  sommes,  —  mon  appareil  vous  renseigne 
exactement.  Voyez  ce  cadran.  —  L'aiguille  est  arrêtée 
sur  le  chiffre  indiquant  la  pesanteur  du  corps  de  ma 
femme,  qui  est  dans  la  chambre  voisine.  —  Le  moin- 
dre objet  ajouté  à  ce  poids  serait  indiqué  immédiate- 
ment par  mon  cadran. 

—  Mais,  interrompit  l'un  des  invités,  il  me  semble 
que  votre  aiguille  varie  beaucoup  :  du  chiffre  45,  la 
voici  qui  passe  à  90. 

—  Il  est  impossible  que  ma  femme  ait  pu  engraisser 
de  quarante-cinq  kilos  dans  une  soirée,  reprit  grave- 
ment le  mécanicien  ;  et  conduisant  les  deux  amis  dans 
la  chambre  voisine,  avant  que  le  poids  supplémentaire 
ait  pu  se  dissimuler,  il  requit  leur  témoignage  pour 
constater  le  flagrant  délit  devant  la  loi.  —  Le  juge  de- 
vant lequel  l'affaire  avait  été  portée  avait  condamné  le 
séducteur  à  un  farthing  d'amende  (deux  liards  de  notre 
monnaie).  —  Quant  à  la  femme,  son  mari  avait  été  au- 
torisé à  la  rendre  à  sa  famille.  —  Le  mécanicien  a  dû 
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partir  pour  la  France,  où  il  compte  exploiter  son  in- 
vention. 


Londres,  le.... 

J'ai  assisté  hier  à  une  représentation  de  la  troupe 
italienne  au  théâtre  de  la  Reine  ;  mademoiselle  Alboni 
chantait  la  Cenerentola.  Cela  m'a  un  peu  reposé  du  Sire 
de  Framboisy,  que  des  commis -voyageurs  en  médiocri- 
tés continentales  ont  introduit  à  Londres,  malgré  la 
surveillance  de  la  douane.  Quelle  occasion  cependant 
pour  établir  un  impôt  prohibitif  ou  pour  mettre  stric- 
tement en  vigueur  les  règlements  qui  protègent  l'ob- 
servation du  no  comit  nuisance!  —  Quelle  bonne  hu- 
meur saine  et  mélodieuse  dans  Cenerentola,  et  se  peut-il 
vraiment  que  l'auteur  de  ce  chef-d'œuvre  consente  à 
vivre  dans  Paris,  —  au  milieu  de  cette  ville  où  les  rues 
n'ont  de  voix  que  pour  fredonner  le  Sire  de  Framboisy, 
où  les  salons  n'ont  de  pianos  que  pour  accompagner  les 
Deux  Gendarmes.  —  Mademoiselle  Alboni  est  toujours 
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le  plus  merveilleux  instrument  que  Ton  connaisse,  et 
auquel  il  ne  manque,  pour  être  complet,  que  de  lui 
manquer  quelque  chose.  —  Un  défaut  rendrait  peut- 
être  la  virtuose  admirable,  quand  ce  ne  serait  que  les 
jours  où  elle  essayerait  de  le  vaincre.  —  On  m"avait 
beaucoup  vanté  la  salle  du  théâtre  de  la  Reine,  aussi 
ai-je  éprouvé  une  déception  ;— cela  est  grand,  mais  non 
point  grandiose  ;  —  le  style  décoratif  en  est  mesquin, 
et  rappelle  celui  de  notre  café  des  Aveugles,  où  on  fait 
de  si  bonne  musique  pour  les  sourds.  Il  faut  dire  aussi 
qu'il  n'y  avait  qu'une  demi-chambrée,  quelques  amis, 
comme  à  l'Odéon  les  jours  de  tragédie  classique.  La 
saison  est  terminée  et  une  partie  de  l'aristocratie  est 
rentrée  dans  ses  terres. 


Les  personnes  de  marque  qui  sont  restées  à  Londres 
s'abstiennent  de  paraître  dans  les  lieux  publics  pour 
qu'on  ne  puisse  pas  supposer  qu'elles  n'ont  pas  encore 
quitté  la  ville.  —  Aussi  n'ai-jc  pu  assister  à  une  de  ces 
grandes  représentations  d"apparat,  où  la  présence  de 
S.  M.  la  reine  fait  du  théâtre  une  succursale  de  la  cour. 
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—  Ces  jours-là,  l'étiquette  s'assied  au  contrôle,  où  un 
lapidaire  est  installé  avec  la  mission  de  refuser  l'entrée 
à  toutes  les  dames  qui  se  présenteraient  en  ayant  sur 
elles  moins  de  cent  mille  livres  de  diamants.  —  Les 
hommes  sont  également  soumis  au  frac  et  à  la  cravate 
blanche.  Ce  n'est  pas  gênant  pour  les  Anglais,  qui,  eu 
arrivant  au  monde,  en  trouvent  une  dans  leur  layette. 
Mais  il  arrive  quelquefois  aux  voyageurs,  ignorant  les 
usages,  de  se  présenter  au  théâtre  comme  ils  iraient  à 
l'estaminet,  et  de  se  heurter  à  un  refus  d'entrée.  —  Le 
cas  a  été  prévu,  —  et  dans  presque  toutes  les  boutiques 
qui  avoisinent  Her  Majesty's-Theatre,  —  on  loue  des 
costumes  d'opéra.  —  Les  petits  industriels  vagues, 
qui  rôdent  sous  le  péristyle,  font  môme  concurreuce 
aux  vestiaires  officiels,  en  abaissant  à  la  portées  des 
petites  bourses  la  location  de  leurs  propres  habits  noirs 
et  de  leurs  propres  cravates  blanches.  —  Ils  ne  deman- 
dent d'autre  gage  que  le  vêtement  qu'on  dépouille  pour 
mettre  le  leur.  —  Mais  il  y  a  quelqu'imprudence  à  les 
honorer  de  sa  confiance,  car  pendant  que  l'on  conduit 
leur  habit  noir  à  l'Opéra,  il  peut  arriver  qu'un  policeman 
les  emmène  prendre  le  thé  dans  une  maison  où  ils  sont 
reçus  môme  en  paletot.  —  Une  fois  la  saison  terminée, 
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l'entrée  du  théâtre  de  la  Reine  est  abordable  à  toutes  les 
classes  de  la  société.  —  Outre  que  le  prix  des  places  est 
diminué  de  moitié,  le  contrôle  se  montre  moins  sévère 
sur  le  chapitre  du  costume— une  mise  décente  est  seu- 
lement de  rigueur,  et  on  serait  reçu  même  avec  l'arc- 
eu-ciel  autour  du  cou,  —  mais  il  n'en  reste  plus  pour 
se  faire  une  cravate  —  Léo  Lespôs  a  acheté  le  dernier 
coupon. 


Le  soir  où  j'étais  au  théâtre,  je  n"ai  vu  de  diamants 
qu'au  jabot  de  Nadar  et  de  perles  que  dans  la  bouche 
de  madame  Taglioni.  Les  loges  de  l'aristocratie  étaient 
vivement  démocratisées,  je  dirai  même  qu'au  premier 
llair  on  respirait  dans  la  salle  cette  vague  odeur  du 
billet  donné...  Le  décor  et  la  mise  en  scène  m'ont  paru 
être  à  l'Opéra  des  éléments  dramatiques  absolument 
inconnus.  J'ai  vu,  dans  le  Cencrentola,  des  toilo=  auprès 
desquelles  le  fameux  salon  jaune,  qui  servait  de  mairie 
aux  amoureux  de  M.  Scribe,  eût  été  une  galerie  d'A- 
pollon, —  et  on  a  apporté  sur  la  scène,  pour  chanter 
le  duo  assis,  deux  fauteuils  sur  lesquels  un  gamin  du 
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boulevard  n'aurait  pas  voulu  monter,  même  pour  voir  le 
feu  d'artifice.  Quant  aux  costumes,  ils  m'ont  paru  bro- 
dés par  la  main  des  fées  de  l'économie.  —  Mademoi- 
selle Rosati  a  dansé  3Iarco  Spada  avec  mademoiselle 
Taglioni,  pour  laquelle  le  public  de  Londres  a  une 
idolâtrie  évidente. 


Le  jour  où  a  eu  lieu  la  clôture  de  la  saison,  la  répré- 
sentation a  été  égayée  par  un  intermède  comique  qui 
n'était  pas  indiqué  sur  l'affiche,  et  dont  le  directeur  du 
théâtre  de  la  Reine  a  été  le  héros.  Comme  c'est  la  cou- 
tume, à  Londres,  après  l'exécution  solennelle  du  God 
save  the  Queen,  écoulé  avec  le  respect  religieux  que 
tous  les  Anglais  portent  à  leur  souveraine,  les  artistes 
qui  composent  la  troupe  se  sont  avancés,  chacun  à  leur 
tour,  pour  saluer  le  public  privilégié  qui  leur  témoigne 
à  son  tour  sa  sympathie  par  des  bravos  et  des  rappels. 
Il  y  a  bien  dans  la  salle  quelques  parents  et  quelques 
amis  qui  donnent  le  la  à  l'enthousiasme  britannique. 
—  mais  la  cérémonie  s'exécute  ;  —  on  crève  quelques 
blic  Thiralité  expansive,  —  s'est  souvenue  qu'elle  fai- 
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paires  de  gants  et  on  jette  quelques  bouquets.  M.  Lum- 
ley,  qui  s'étonne  de  ne  pas  encore  voir,  sur  une  place 
de  Londres,  une  colonne  monumentale  supportant  sa 
statue,  avait  imaginé  de  se  faire  comprendre  dans  l'o- 
vation que  la  première  aristocratie  du  monde  accordait 
à  ses  artistes.  Exceptionnellement,  il  voulait  quêter  le 
piédestal  de  sa  dignité  directoriale  pour  se  mettre  au 
même  rang  que  son  premier  ténor  ou  sa  prima 
donna. 

En  conséquence,  —  un  nombreux  groupe  d'amis  — 
attendait  l'instant  où  le  dernier  artiste  aurait  achevé 
sa  dernière  révérence,  pour  procurera  M.  Lumlcy  le 
triomphe  romain  que  celui-ri  s'était  commandé.  —  A 
un  signal  donné,  un  formidable  chœur  s'élève  dans  la 
salle,  au  moment  où  Ip  public  se  disposait  à  se  retirer  : 

—  Lumley  1  Lumley!  Lumley  !  et  au  milieu  d'un  éton- 
nement  général.  —  M.  Lumley  s'avance  sur  la  scène, 

—  il  a  le  soleil  sur  son  jabot,  et  l'on  voit  briller  les 
planètes  aux  boutonnières  de  sou  gilet,  —  il  salue  à 
quatre-vingts  degrés,  pose  la  main  sur  son  cœur  et  se 
prépare  à  prononcer  un  spcach;  mais  rémolion,  ou  sa 
cravate,  étranglent  son  éloquence,  —  et  alors,  —  ah  ! 
dame!  —  et  alors  —  Paristocratie,  qui  n'a  point  en  pu- 
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sait  partie  de  la  joyeuse  Angleterre,  et  elle  a  fait  à 
M.  Lumley  un  de  ces  succès  —  qui  coulent  un  homme, 
—  mais  pas  en  bronze. 


En  sortant  du  théâtre,  à  minuit,  je  me  suis  trouvé 
au  milieu  des  lumineuses  féeries  de  Hay-Market,  qui 
est  la  rue  de  Londres  où  se  trouvent  en  plus  grand 
nombre  les  publics-houses,  les  tavernes  élégantes,  et 
tous  les  établissements  où  l'on  noctambulise  —  entre 
un  homard  et  une  bouteille  de  sherrey. 

M.  Méry,  —  un  jour  qu'il  était  parvenu  à  retrouver 
la  plume  avec  laquelle  il  écrivait  jadis  Héva  et  la 
Guerre  de  Nizam,  a  écrit  dans  les  Nuits  anglaises 
vingt  pages  qu'il  peut  revendiquer  comme  étant  l'in- 
venlion  de  la  photographie.  Je  n'essayerai  pas  de  lutter 
avec  ce  passage  qui  est  resté  dans  toutes  les  mémoires 
littéraires  comme  un  bon  point  à  marquer  à  l'écrivain 
qui  s'en  marque  lui-même  tant  de  mauvais.  —  Qu'il 
vous  suffise  de  savoir  que  Hay-Market,  Piccadilly  et  les 
rues  avoisinantes  sont  les  principaux  docks  —  de  la 
compagnie  de  Cythère.  —  Depuis  minuit  jusiiu'à  cinq 
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heures  du  matin,  dans  cette  rue  et  dans  celles  qui  l'a- 
voisinent,  on  trouve  l'affluence  qu'on  remarque  à  Paris 
aux  Champs-Elysées  les  jours  de  feu  d'artifice.  Sans 
doute  c'est  un  tableau  affligeant  pour  le  moraliste,  mais 
à  Londres  la  morale  se  couche  à  neuf  heures.  A  partir 
de  ce  moment,  le  pavé  appartient  h  ceux  qui  ont  l'ha- 
bitude de  le  battre,  et  c'est  en  battant  ce  pavé-là,  que 
Shakespeare  a  rêvé  les  types  immortels  de  Juliette,  de 
Cordélia,  de  Desdemone  et  de  toutes  les  femmes-anges 
qui  peuplent  son  répertoire. 

Un  spectacle  bien  cher  à  tous  ceux  dont  le  tempé- 
rament est  fait  avec  une  rognure  de  Gargantua,  c'est 
le  luxe  apéritif  des  tavernes  et  la  mise  en  scène  pleine 
de  séductions  de  leur  étalage  extérieur  où,  sous  la 
blanche  lumière  du  gaz,  se  rassemblent  toutes  les  va- 
riétés coiinues  du  règne  animal.  —  Les  publics-houses 
de  Hay-Market  et  de  Piccadilly  sont  de  préférence  ceux 
où  Ton  va  souper  au  retour  du  Wauxhall,  de  Cremorn 
et  du  Casino.  Un  homard  vivant,  passant  ses  longues 
pinces  au  travers  du  grillage  de  Scott ,  m'a  invité  à 
aller  le  manger.  Scott  est  la  Maison-d'or  du  quartier. 
Il  est  patronné  par  les  jeunes  gens  de  l'aristocratie  et 
par  lt\^.  crinolines  de  iirande  circonférence   Le  cabinet 
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particulier  existe  peu  dans  les  tavernes  anglaises.  Les 
salons  sont  divisés  en  compartiments,  —  ce  qui  rend 
l'isolement  absolu  à  peu  près  impossible.  —  Mais  ce 
que  la  morale  y  peut  gagner,  elle  le  perd  dans  les  parcs 
qui  restent  ouverts  toute  la  nuit.  —  Cependant,  depuis 
quelque  temps,  l'autorité  s'est  émue  de  ces  pèlerinages 
après  boire.  —  Les  parcs  n'ont  point  été  fermés,  mais, 
sur  une  pétition  de  la  chaste  Diane  qui  avait  sa  statue 
dans  Saint-JameSj  on  a  organisé  des  rondes,  qui  assu- 
rent à  la  déesse  un  repos  tranquille,  en  éloignant  de  ses 
regards  tout  ce  qui  pourrait  lui  faire  regretter  trop  vi- 
vement l'absence  d'Endymion. 


Cependant,  on  n'a  pas  encore  pu^  ou  on  n'a  pas 
voulu  retirer  pendant  la  nuit  l'hospitalité  des  parcs  aux 
nombreux  hôtes  de  ces  dortoirs  de  la  belle  étoile.  Ils  y 
viennent  reposer  pacifiquement  avec  leurs  femmes 
et  leurs  enfants.  Chaque  famille  a  son  banc  ou  son 
arbre  accoutumé.  Le  matin ,  aux  premiers  sons  de 
la  diane,  ils  se  lèvent  comme  une  troupe  familiarisée 
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avec  la  discipline  et  se  répandent  dans  les  rues  où  ils 
vont,  pour  la  plupart,  se  livrer  au  productif  far  niente 
de  la  mendicité,  profession  qui  n'est  nullement  inter- 
dite dans  le  département  des  Iles  Britanniques,  car  elle 
est,  avec  le  vagabondage,  la  soupape  de  sûreté  des  deux 
ou  trois  cents  propriétaires  auxquels  appartient  la 
ville  de  Londres.  —  Les  Anglais,  il  faut  le  dire,  ont 
l'instinct—  de  la  charité,  —  tous  ceux  dont  le  formi- 
dable appétit  de  jouissances  humaines  est  habitué  S 
mâcher  le  million,  —  payent  généreusement  aux  éta- 
blissements de  bienfaisance  le  droit  de  digérer  avec  sé- 
curité. 


Mais  raumône  sur  la  voie  publique  est  encore  très- 
fréquente.— A  Londres,  quiconque  peut  donner  donne, 
et  avec  bonne  grâce  comme  on  lui  demande,  car  j'ai  vu 
un  jour  un  pauvre  qui  n'osait  pas  tendre  sa  main  parce 
qu'il  n'avait  pas  de  gants  et  que  c'était  dimanche.  Les 
bras  croisés  entre  sa  peau  et  le  drap  de  son  habit,  il 
désignait  timidement  aux  passants,  par  un  mouvement 
de  la  télé,  un  chapeau  en  ruine,  au  fond  duquel  on 
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apercevait  encore  un  double  chiffre  surmonté  d'une 
couronne  ducale.  —  Ce  chapeau  armorié  d'un  pauvre 
honteux,  qui  n'avait  pour  oreiller  que  le  pavé  de  la  rue, 
avait  appartenu  peut-être  à  un  lord  propriétaire  du 
quartier.  Tous  ceux  qui  jetaient  leur  aumône  dans  cette 
sébile  armoriée,  savaient  bien  qu'elle  irait  tomber  dans 
le  comptoir  du  dieu  Gin. —  Mais  ils  savaient  aussi  qu'il 
est  le  dieu  de  l'abrutissement  résigné,  que  chaque  ta- 
verne,—  où  la  misère  va  s'abreuver,  vaut  un  corps-de- 
garde,  >—  et  qu'en  encourageant  les  pauvres  honteux, 
—  on  prévient  les  pauvres  hardis.  Cela  est  si  vrai, 
qu'un  des  principaux  magistrats  de  Londres,  —  au- 
quel on  montrait  le  recensement  de  la  population, 
classe  par  classe,  —  secouait  la  tête  et  disait  avec  in- 
quiétude :  —  Que  se  passe-t-il?  —  je  n'ai  pas  mon 
compte  de  pauvres. 


Je  m'aperçois  que  ces  remarques  ne  sont  pas  à  leur 
place  au  milieu  de  ces  lignes  frivoles,  —  qui  auraient 
pu,  sans  que  personne  y  perdît,  rester  dans  le  carnet, 
où  les  jetaient  les  hasards  de  la  flânerie  ;  —  mais  il  est 
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bien  difficile  de  ne  point  parier  de  misère  à  propos  d'un 
pays  où  l'haleine  d'une  population  mourant  de  froid 
pendant  l'hiver  suffit  pour  former  un  brouillard  qui  ca- 
che la  vue  du  soleil. 


Le  gouvernement  anglais  a  du  reste  le  génie  de  la 
prévoyance,  et,  sans  compromettre  son  autorité,  il  sait 
à  propos  faire  des  concessions.  —  Tout  récemment  il 
avait  été  question,  à  l'instigation  du  clergé,  m'a-t-on 
dit,  de  supprimer  les  musiques  publiques  qui  sont  le 
dimanche  une  récréation  populaire.  —  Il  y  a  eu  com- 
mencement d'émeute,  on  a  déraciné  quelques  chênes 
dans  les  parcs  pour  les  opposer  aux  bâtons  des  police- 
men.  La  police  a  dû  rendre  au  peuple  ses  orchestres  en 
plein  vent.  —  Mais  pour  rester  d'accord  avec  le  principe 
religieux,  qui  en  réclamait  l'interdiction,  —  on  a  seu- 
lement permis  la  musique  sacrée.  —  C'est  du  moins  à 
ce  litre  que  le  Poslillon  de  Longjumeau  est  exécuté  à 
Londres  dans  les  parcs  sous  le  nom  d'Oratorio.  —  Un 
est  devenu  également  beaucoup  moins  rigoureux  pour 
les  règlements,  qui  obligeaient  les  dimanches  la  stricto 
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fermeture  des  débits  de  boisson.  —  Les  portes  et  les 
volets,  sont  bien  fermés  jusqu'au  soir  ;  mais  cependant 
—  il  y  a  bien  un  sésame  qui  entre-baille  l'huis  pro- 
hibé, s'il  ne  l'ouvre  entièrement.  —  Je  me  souviens 
pour  mon  compte,  d'avoir  consommé  plusieurs  gin- 
ger-beer,  —  à  une  heure  où  la  loi  me  condamnait  à 
la  soif. 


J'ai  été  ce  soir  à  Cremorn-Garden,  —  c'est  une  imi- 
tation de  Mabille.  Le  jardin  beaucoup  plus  grand,  mais 
moins  somptueux,  contient  un  théâtre,  un  cirque  et  une 
foule  de  divertissements.  —  L'éclairage  est  mesquin, 
—  est-ce  dans  un  but  favorable  au  mystère?  je  ne  le 
crois  pas,  car  les  labyrinthes  et  les  bosquets  sont  peu 
fréquentés.  La  foule  se  disperse  plus  volontiers  dans  le 
cirque,  vers  les  jeux,  et  surtout  vers  les  loteries  de  bi- 
belots. —  La  rotonde  du  bal,  où  s"élève  un  orchestre 
excellent,  est,  à  Tinstar  de  Mabille,  l'empire  où  règne 
un  Pilodo  —  qui  pourrait  rendre  des  points  de  grêle  a 
à  son  confrère  de  Paris.  —  On  m'affirme  que  c'est  pour 
rappeler  le  plus  possible  le  roi  des  bals  parisiens,  que 
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le  chef  d'orchestre  de  Cremorn  s'applique  cette  grêlure 
postiche ,  seulement  il  arrive  quelquefois  que,  dans  la 
chaleur  de  rexéculion  d'un  quadrille,  le  masque  tombe 
et  il  reste  un  très-joli  garçon,  fort  apprécié  de  ses  dan- 
seuses. —  Cremorn,  qui  est  le  Parc-aux- Biches  de 
Londres,  a,  comme  Mabille,  ses  grands  et  ses  petits 
jours.  —  On  y  trouve  beaucoup  d'émigrées  des  Folies- 
Nouvelles  et  du  Café  du  Cirque. 

C'est  le  fonds  de  magasin  de  la  galanterie  parisienne. 
Elles  ne  valent  pas  à  beaucoup  près  les  Anglaises  ;  mais 
comme  elles  viennent  de  France,  le  pavillon  couvre  la 
marchandise.  —  En  résumé  ,  ce  bal,  comme  tous  ceux 
qui  existent  à  Londres,  n'a  pas  l'entrain  que  l'on  remarque 
quelquefois  dans  les  nôtres.  —  Les  Anglais  sont  des  gens 
mathématiques  et  pressés  qui  ne  font  rien  d'inutile. 
Aussi  ne  perdent-ils  pas  leur  temps  à  faire  la  cour  aux 
femmes  qu'ils  rencontrent  dans  les  lieux  de  plaisir.  — 
S'ils  en  invitent  une  pour  le  quadrille  ou  la  valse,  —  ils 
lui  présentent  non  pas  la  main,  mais  leur  canne  ou  leur 
parapluie;  —  lorsque  la  femme,  en  valsant,  permet  à 
son  cavalier  de  lui  appuyer  sa  canne  derrière  le  dos, 
c'est  un  indice  d'espérances.  On  va  ordinairement  les 
arroser  d'un  verre  de  boisson  froide  ,  qui  a  le  s/urrey 
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pour  base,  et  qui  se  boit  avec  une  paille.— Toute  femme 
qui  fréquente  les  bals  apporte  sa  paille  à  sherrey  dans 
son  corset.  —  Si ,  après  en  avoir  fait  usage,  elle  l'offre 
à  son  cavalier ,  c'est  comme  si  le  notaire  y  avait  passé. 

—  Tout  ceci  n'est  pas  du  dernier  galant,  mais  le  ma- 
drigal n'est  pas  une  monnaie  anglaise.— On  peut  reve- 
nir de  Cremorn  par  le  penmj-hoat.  Quand  la  soirée  est 
belle,  c'est  un  charmant  voyage  d'un  quart  d'heure.  A 
bord  du  steamer  l'Anglais  retrouve  la  gaieté  qu'il  n'a- 
vait pas  au  bal.  —  C'est  l'Antée  de  l'eau  ,  il  faut  qu'il 
soit  dessus  pour  qu'il  paraisse  vivre.  Quant  à  moi, 

—  mon  retour  de  Cremorn  a  été  gâté  par  des  Pa- 
risiens, qui  se  racontaient  le  dernier  drame  de  l'Am- 
bigu. 


Aujourd'hui ,  à  quatre  heures,  j'ai  été  pris  dans  la 
rue  d'une  attaque  de  spleen  foudroyant.  C'est  une  espèce 
de  suie  morale  qui  s'attache  à  toutes  vos  idées.  Il  n'est 
pas  de  distraction  qui  puisse  vous  ramoner  râmc.  Il  n'y 
a  qu'un  remède  à  ce  mal-là  :  —  c'est  le  départ.  Je  fais 
ma  malle,  —  ce  ne  sera  ni  long  ni  lourd. 
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L'ami  qui  me  reconduit  au  chemin  de  fer  m'a  glissé 
dans  la  poche,  en  me  quittant,  une  nouvelle  à  la  main 
anglaise. 

Il  y  a  deux  jours ,  —  comme  il  avait  fait  mauvais 
temps  et  que  le  macadam  avait  délayé  la  boue  dans 
J.i  rue ,  un  de  ces  industriels  de  la  rue  avait  ima- 
giné de  tracer  dans  Regent-street  un  chemin  praticable 
pour  les  piétons.  —  Chaque  personne  qui  passait  lui 
donnait  un  penny.  Vers  la  lin  du  jour,  et  comme  il  avait 
amassé  une  assez  belle  recette,  le  balayeur,  ayant  quitte 
la  place ,  prit  son  balai ,  et  se  mit  à  détruire  son 
travail  du  matin,  en  effaçant  le  passage  qu'il  avait  tracé 
au  milieu  de  la  boue. 

—  Et  bien  !  lui  dit  mon  ami  qui  à  la  môme  heure 
mettait  les  volets  à  son  magasin ,  que  faites-vous  donc 
là? 

—  Mais  je  fais  comme  vous, — ^je  ferme  ma  boutique. 
Un  gamin  de  Paris  aurait-il  mieux  dit  ! 

En  arrivant  à  la  station  de  Folkeslone  où  je  dois 
m'embarquer ,  j'ai  aciietc  pour  lire,  pendant  la  Iraver- 
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sée,  les  numéros  du  Cours  de  littérature  où  se  trouve 
l'éloge  (l'Alfred  de  Musset  par  M.  de  Lamartine. 


Ah! 


15. 
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MADEMOISELLE  RACHEL  ^ 

L'année  qui  vient  de  s'achever  semble  avoir  donné 
pour  mot  d'ordre  à  celle  qui  commence  de  continuer 
son  hécatombe  de  victimes  choisies.  Le  Nécrologe  de 
l'an  nouveau  s'ouvre  encore  par  un  nom  illustre.  Après 
une  maladie  dont  l'issue,  malheureusement  trop  cer- 
taine, n'était  cependant  pas  aussi  prochainement  atten- 
due, mademoiselle  Rachel  vient  de  mourir  dans  un 
petit  coin  de  la  terre  française,  qui  est  le  vestibule  de 
l'Italie.  —  La  souveraineté  dramatique  qu'elle  a  exer- 
cée pendant  près  de  vingt  années,  ses  courses  victo- 
rieuses à  l'étranger,  où  elle  allait  populariser  les  œu- 
vres de  notre  théâtre  national,  ont  laissé  d'elle,  partout 
où  elle  a  passé,  un  durable  souvenir,  qui  fera  de  sa 
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mort  un  événement  européen,  une  date  presque  liisto- 
rique.  On  peut  le  dire  sans  exagération,  c"cst  une  tête 
couronnée  que  la  mort  vient  de  toucher.  On  a  beaucoup 
écrit  sur  mademoiselle  Rachel  pendant  sa  vie  ;  car  elle 
était,  comme  femme  et  comme  artiste,  un  de  ces  per- 
sonnages que  leur  évidence  soumet  incessamment  aux 
indiscrètes  curiosités  de  l'opinion.  On  va  sans  doute 
écrire  beaucoup  à  propos  de  sa  mort  :  la  Chronique  a 
ses  nécessités,  et  souvent  elle  est  obligée  de  faire  un 
pupitre  d'un  cercueil  à  peine  fermé.  Déjà,  pour  obéir 
à  cette  curiosité  du  public,  on  a  commencé  des  révéla- 
tions, qui,  tout  intéressantes  et  toutes  sympathiques 
qu'elles  puissent  être,  auraient  pu  être  retardées,  sans 
qu'on  eût  pour  cela  manqué  de  zèle  pour  la  mémoire 
de  la  célèbre  tragédienne.  —  Sans  doute,  Taclualité  est 
un  besoin  de  l'époque  ;  mais  il  y  a  des  occasions  où  ce 
besoin  doit  sembler  pénible  à  satisfaire. 

Quant  à  nous,  n'ayant  pas  eu  l'honneur,  souvent  en- 
vié, de  connaître  particulièrement  mademoiselle  Ra- 
chel, nous  ne  pourrons  ajouter  aucun  détail  biographi- 
que inédit  à  ceux  qui  sont  déjà  connus,  et  nous  sommes 
obligé  de  nous  restreindre  dans  les  limites  discrcles 
d"une  simple  appréciation  artistique. 


CAUSERIES    DRAMATIQUES  265 

Comme  tous  les  talents  supérieurs  dont  l'arrivée  im- 
prévue occasionne  un  déplacement  soudain  dans  les 
idées  et  dans  les  goûts  du  public,  la  grande  tragédienne, 
dont  Paris  accompagne  aujourd'hui  même  les  funérail- 
les, a  soulevé  bien  des  discussions  dans  la  critique  pen- 
dant le  cours  de  sa  carrière,  si  hâtivement  interrom- 
pue. —  Peu  d'artistes  ont  éveillé  plus  de  passions  ;  mais    • 
si  l'admiration  ne  s'est  pas  livrée  toujours  sans  résis- 
tance, si  l'enthousiasme  s'enveloppait  quelquefois  de 
formules  restrictives,  une  chose  qui  n'a  jamais  été  con- 
testée à  la  défunte  par  aucune  voix,  ce  fut  sa  nature 
nativement  privilégiée,  qui,  dès  le  premier  aspect,  et 
avant  même  qu'elle  eût  agi  ou  parlé,  lui  permettait  de 
révéler  cet  on  ne  sait  quoi  de  plus  qu'humain,  indi- 
quant une  de  ces  rares  individualités  que  l'art  destine  à 
la  domination  des  foules.  —  Aussi  la  mort  de  made- 
moiselle Rachel  est-elle  plus  que  la  disparition  regret- 
table d'une  femme  intelligente,  jeune,  admirée,  aimée  : 
elle  est  pour  l'art  un  véritable  sinistre.  —  Quelque 
chose  était  avec  elle,  qui  ne  sera  plus;  et  c'est  bien  vé- 
ritablement une  grande  place  vide  que  va  faire  ailleurs 
cette  petite  place  qu'on  creuse  à  sa  dépouille.  —  Made- 
moiselle Rachel  est  morte  à  trente-sept  ans.  On  ne  peut 
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se  défendre  d'être  profondément  attristé  par  ces  rigou- 
reuses préférences  du  destin,  qui  semble  quelquefois 
transformer  la  mort,  le  doux  ange  de  la  délivrance,  en 
une  sorte  de  juge  brutal,  appliquant  avec  colère  la  loi 
de  destruction.  Mais  si  mademoiselle  Rachel  est  morte 
bien  jeune,  sa  carrière  n'en  reste  pas  moins  aussi  plei- 
nement remplie  que  puisse  le  souhaiter  l'ambition  hu- 
maine :  son  nom  reste  un  des  plus  sonores  qu'ait  répé- 
tés le  siècle.  Depuis  longtemps  la  gloire  lui  avait  dit  son 
dernier  mot,  et,  si  elle  avait  encore  quelque  chose  à  de- 
mander à  la  viC;,  ce  ne  pouvait  être  que  le  repos.  —  Re- 
lativement, elle  aura  donc  vécu  bien  plus  que  d'autres 
grands  artistes  dont  Texistence  se  sera  prolongée  plus 
longtemps  que  la  sienne,  mais  qui  auront  dépensé  une 
partie  de  leur  vie  dans  des  luttes  pénibles  et  obscures. 
— Sans  doute,  elle  aussi,  a  connu  les  difficiles  chemins; 
mais  elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  s"y  lasser.  —  Elle  a  eu  à 
lutter,  comme  tant  d'autres  :  qui  dit  conquêtes  dit  com- 
bats ;  mais  cette  partie  de  sa  biographie  reste  la  plus 
courte.  —  Elle  commença  h  régner  dès  qu'elle  fut  con- 
nue, et  jamais  peut-être  acclamation  plus  unanime  et 
plus  spontanée  n'inaugura  une  nouvelle  royauté  dans 
Tart,  et  ne  couronna  un  plus  jeune  front. 
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Dès  les  premiers  jours  où  elle  parut  sur  le  théâtre  du 
Gymnase,  vouée  alors  aux  puérils  jeux  de  scène  du  petit 
répertoire  qui  y  avait  été  acclimaté  par  M.  Scribe  et  ses 
écoliers,  quelques  fervents,  toujours  en  quête  de  l'in- 
connu, découvrirent  dans  cette  enfant  celle  qui  allait 
être  la  grande  muse  tragique  de  l'époque.  —  Une  des- 
tinée favorable  ne  permit  point  cependant  que  ce  début 
prît  les  proportions  d'un  événement.— Si  mademoiselle 
Rachel  eût  réussi  tout  d'abord  avec  éclat  dans  le  genre 
étroit  et  faux  où  elle  s'était  montrée  au  public,  peut- 
être  le  publie  l'aurait  condamnée  à  y  rester,  et  elle 
eût  été  perdue  pour  le  grand  art  qu'elle  était  appelée 
à  régénérer.  —  Heureusement  pour  elle  et  pour  tout  le 
monde,  elle  ne  fit  que  traverser  le  territoire  de  la  co- 
médie bourgeoise.  Son  grand  geste  sculptural ,  ses 
fières  allures,  ses  hautaines  attitudes,  cet  organe  so- 
nore, plein,  l'un  des  plus  magnifiques  instruments  qui 
eussent  depuis  longtemps  exprimé  la  passion,  firent 
dissonnance  avec  les  petites  phrases,  alternées  de  petits 
couplets,  de  ce  petit  drame.  —  L'actrice  n'eut  qu'un 
succès  d'estime.  Le  directeur  du  Gymnase  crut  s'aper- 
cevoir qu'un  article  de  l'engagement  était  pour  sa  pen- 
sionnaire une  porte  de  sortie,  et  il  la  lui  ouvrit,  croyant 
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bien  ne  laisser  partir  que  la  Vendéeniie.  —  Peu  de 
temps  après,  entrant  par  hasard  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, à  cette  époque  un  des  plus  célèbres  déserts  de 
l'Europe,  il  la  reconnut.—  C'était  déjà  Camille,  —non 
plus  une  petite  débutante  donnant  quelques  espérâmes, 
et  qu'il  fallait  encourager,  —  mais  la  grande  et  ûère 
Romaine  de  Corneille. 

Le  lendemain,  c'était  Hermione  ;  huit  jours  après, 
c'était  déjà  celle  qui  fut  Rachel.  —  On  sait  combien  le 
public  fut  prompt  à  retourner  à  ce  théâtre,  presque  dé- 
laissé, et  avec  quelle  ferveur  passionnée  il  accueillit  la 
résurrection  des  vieux  maîtres  classiques.  —  Pour 
qu'un  pareil  enthousiasme  ait  pu  se  maintenir  à  un  de- 
gré égal  pendant  dix-huit  ans;  —  pour  avoir  su,  avec 
cinq  ou  six  rôles,  ramener  le  culte  dune  forme  drama- 
tique qui  n'était  plus  dans  le  goût  de  l'époque,  —  il 
fallait  quelque  chose  de  plus  qu'un  grand  talent,  il  fal- 
lait cette  puissance  souveraine  d'un  art  supérieur.— Le 
public,  encouragé  quelquefois  par  la  critique,  a  tenté 
de  se  soustraire  à  cette  domination  évidente  :  il  se  brouil- 
lait avec  son  actrice  ;  —  mais  elle  demeurait  toujours  la 
favorite,  et,  à  chacun  de  leurs  raccommodements,  l'art 
gagnait  une  de  ces  belles  fêtes  comme  on  en  voyait  sou- 
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vent  à  ces  heureuses  époques,  où  les  sereines  distrac- 
tions de  l'intelligence  étaient  plutôt  un  besoin  véritable 
qu'une  affaire  de  mode.  —  Si  on  recherche  quelle  a  été 
l'influence  de  mademoiselle  Rachel  sur  le  mouvement 
dramatique  de  son  époque,  il  y  aura  peu  de  chose  à 
dire  qui  puisse  ajouter  à  sa  gloire.  —  Elle  a  restauré 
passagèrement  la  tragédie  française  :  rien  de  plus.  En 
dehors  des  *inq  ou  six  grandes  figures  tragiques  qu'elle 
avait  fidèlement  restituées,  elle  a  peu  favorisé  le  théâ- 
tre contemporain,  non  par  crainte  d'impuissance,  mais 
par  sympathie,  peut-être  par  reconnaissance  pour  les 
vieux  poètes,  auxquels  elle  réservait  de  préférence  ses 
souffles  les  plus  puissants.  Celte  piété,  un  peu  exclusive 
envers  le  passé,  ne  l'empêcha  point  quelquefois  de  prê- 
ter l'appui  de  son  talent  à  des  œuvres  modernes.  Mais 
ce  n'est  point  là  ce  qui  peut  compter  pour  des  services 
rendus  à  Fart  de  son  temps.— Sauf  de  rares  exceptions, 
mademoiselle  Rachel  avait  la  coquetterie  de  l'isolement 
et  du  tour  de  force  :  —  elle  protégeait  particulièrement 
de  sa  présence  et  de  son  autorité  des  pièces  —qui  n'au- 
raient pu  exister  sans  elle,  et  il  y  eut  dans  quelques-unes 
de  ces  créations  plus  de  charité  que  de  dévouement.  — 
Hostile  à  l'art  dramatique,  on  ne  peut  point  aflirmer 
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qu'elle  le  fut,  mais  du  moins  peut-on  dire  qu'elle  se 
montra  quelquefois  paresseusement  indifférente  à  l'ai- 
der. —  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  tragédie  est  morte 
de  nouveau  avec  elle.  Hermione,  Camille,  Phèdre,  Emi- 
lie^ toutes  les  amoureuses,  toutes  les  passionnées,  toutes 
les  jalouses,  qu'elle  faisait  vivre,  vont  reprendre  leur 
immobilité  de  bas-relief,  ~  et  rentrer  dans  le  monde 
endormi  de  la  tradition, — jusqu'à  ce  qu'une  autre  muse 
inspirée  vienne  souffler  de  nouveau  sur  la  poussière  qui 
les  recouvrira. 

Mademoiselle  Rachel  ne  fut  pas  seulement  une  grande 
artiste  dont  le  nom  est  destiné  à  se  perpétuer  au  théâ- 
tre :  —  en  dehors  de  la  scène,  elle  était  encore  une  des 
plus  illustres  personnalités  de  son  époque. —  Dépouillée 
du  prestige  dramatique,  elle  retrouvait  dans  le  monde 
une  autre  souveraineté,  qui  était  reconnue  par  tous 
ceux  qui  eurent  l'honneur  de  l'approcher.  C'était  la 
grâce  ajoutée  à  la  grâce,  disaient  ceux  qui  avaient  la 
réputation  de  ne  dire  que  la  vérité.  —  On  a  répété 
d'elle  des  mots  charmants,  qu'elle  daignait  faire  elle- 
même,  et  sa  correspondance  indique  une  tournure  d'es- 
prit qui  ne  devait  pas  son  originalité  au  vulgaire  jargon 
des  coulisses.  —  On  a  raconté  quelquefois  que  les  ma- 
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réchaux  de  l'empereur  Napoléon  ,  lorsqu'ils  devaient 
assister  à  quelque  cérémonie  d'apparat,  allaient  consul- 
ter Talma  sur  la  manière  de  draper  leur  manteau  de 
cour.  Les  plus  grandes  dames  d'aujourd'hui  auraient 
pu  consulter  mademoiselle  Rachel  sur  la  manière  de 
s'envelopper  dans  un  châle.  —  Elle  possédait,  avec  la 
merveilleuse  intuition  que  donne  l'art,  le  sens  intime 
des  grandes  élégances  de  l'attitude  et  du  vêtement.  — 
Dans  le  moulage  qui  aurait  reproduit  les  plis  formés 
par  son  cachemire,  un  statuaire  aurait  pu,  sans  com- 
mettre d'anachronisme,  couler  la  tunique  destinée  à  re- 
vêtir les  lignes  harmonieuses  d'une  figure  antique. 

Janvier  185?. 


EMILE   AUGIERCD 


L'accueil  qui  vient  d'clre  fait  à  la  dernière  comédie 
représentée  sur  le  théâtre  de  TOdéon  prouve  que  le 
public  ratifie  les  honneurs  académiques  récemment 
accordés  à  M.  Emile  Augier.  —  Il  n'est  plus  seule- 
ment l'élu  d'une  fraction  de  la  littérature,  il  est  l'élu 
de  l'opinion. 

La  critique  a  souvent  et  justement  été  rigoureuse 
envers  M.  Emile  Augier.  Après  avoir  encouragé  son 
premier  début,  les  œuvres  qui  lui  ont  succédé  ont  été 
discutées  avec  une  certaine  sévérité.  Mais  l'auteur  de 
la  Jeunesse  ne  s'est  pas  mépris  sur  les  véritables  in- 
tentions de  cette  rigueur  sympathique.  A  l'époque  où 
il  parut  au  théâlre,  il  ee  présentait  —  par  moilcstic, 
sans  doute  —  à  la  suite  d'un  écrivain  dont  les  ten- 

(l)  La  Jeunesse,  cpim-die  ei\  ciiK|  ailes  et  en  v-r^. 
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dances  dramatiques  avaient  un  but  rétrograde.  Après 
un  succès  de  surprise,  qu'elle  avait  eu  le  tort  d'exa- 
gérer, la  critique  dut  combattre  cette  réaction.  —  Mais 
il  était  trop  tard  déjà  :  une  école  était  créée,  et,  par 
camaraderie  plutôt  que  par  instinct,  M.  Emile  Augier 
s'était  fait  le  second  de  M.  Ponsard.  -  Ce  fut  à  rompre 
cette  association  antinaturelle  que  la  critique  a  long- 
temps travaillé,  et  jusque  dans  les  agressions  dont  il 
était  l'objet,  M.  Augier  a  pu  voir  qu'il  était  traité  avec 
une  préférence  marquée. 

Les  elîorls  de  la  critique  ne  furent  pas  stériles. 
Tandis  que  l'auteur  de  Lucrèce  persévérait  avec  une 
conviction  respectable,  comme  l'est  toute  conviction, 
dans  la  voie  où  il  savait  devoir  trouver  le  succès, 
M.  Emile  Augier,  emporté  par  sa  véritable  nature, 
s'échappait  quelquefois  du  préau  de  l'école  du  bon 
sens,  et  s'aventurait  à  faire  de  la  poésie  buissonnière. 
Ces  tentatives,  qui  d'ailleurs  manquaient  de  franchise, 
ne  furent  point  toutes  heureuses  au  point  de  vue  du 
succès  banal.  Elles  auraient  pu  décourager  M.  Augier. 
Elles  eurent  au  contraire  pour  résultat  de  l'accoutu- 
mer aux  périls  de  la  lutte,  et  de  le  rendre  indifférent 
aux  faciles  triomphes  qu'on  peut  obtenir  en  Qatlaut 
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l'opinion  de  la  majorité,  nalivement  hostile  à  tout  art 
qui  tend  à  s'élever. 

Les  commencements  de  cette  seconde  période  du 
talent  de  M.  Augier  révèlent  encore  un  certain  respect 
pour  les  traditions  de  l'école  qui  le  revendiquait  comme 
un  de  ses  chefs.  Mais  cependant,  au  miUeu  des  conces- 
sions qu'il  croit  devoir  faire  encore  à  son  passé,  on  sent 
qu'il  médite  une  émancipation  complète  de  toule  ser- 
vitude littéraire.  En  même  temps  qu'il  agrandit  Pho- 
rizon  de  ses  idées,  il  imprime  à  ses  œuvres  nouvelles 
un  mouvement  dramalique,  où  la  vie  commence  à  re- 
muer :  progrès  qui  lui  allirc  déjà  quelques  mauvaises 
notes  dans  l'école  du  bon  sens.  —  Son  vers,  facile  et 
spirituel,  s'empreint  de  poésie,  en  exprimant  des  pas- 
sions autres  que  celles  permises  dans  le  répertoire  du 
théâtre-sermon, —  31.  Augier  semble  préluder  à  sa 
pièce  de  la  Jeunesse  en  se  faisant  jeune  lui-même.  Ses 
infidélités  à  son  école  deviennent  plus  fréquentes. 
Dianej  qui  semble  une  tentative  de  réconciliation  avec 
le  romantisme,  donne  la  main  à  Marion  Delorme.  — • 
M.  Augier  pousse  môme  une  pointe  dans  la  domaine 
de  la  fantaisie,  eu  compagnie  d'Alfred  de  Musset,  — 
et  continue  de  se  compromettre  aux  yeux  du  parti  lit- 
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téraire  qu'il  représente,  en  écrivant  une  comédie  avec 
M.  Jules  Sandeau,  un  romancier,  un  homme  qui  écrit 
en  prose.  La  collaboration  de  l'esprit  alerte  de  M.  Au- 
gier  avec  la  délicatesse  passionnée  de  M.  Sandeau  pro- 
duisit le  Gendre  de  M.  Poirier,  comédie  charmante, 
dont  le  sujet  était  loin  d'être  la  glorification  des  ins- 
tincts bourgeois.  Ce  fut  à  la  fois  un  succès  dramatique 
et  littéraire,  en  même  temps  qu'un  rapprochement 
vers  le  genre  où  le  théâtre  commençait  à  entrer.  — 
S'il  eût  été  profitable,  au  point  de  vue  de  leur  intérêt, 
que  Tassociation  des  deux  écrivains  se  perpétuât,  elle 
pouvait  être  nuisible  à  leur  individualité.  —  Il  y  eut 
une  séparation  amiable,  à  la  suite  de  laquelle  M.  Au- 
gier  reparut  seul  avec  le  Mariage  d'Olympe,  dont  la 
chute  triomphante  fut  la  revanche  complète  et  long- 
temps attendue  du  succès  de  Gabrielle.  —  Cet  le  pièce 
n'était  plus  une  transition,  mais  une  franche  apostasie 
des  principes  de  l'école  à  laquelle  il  avait  appartenu 
jadis:  —  Le  jour  où  elle  fut  représentée,  l'auteur  reçut 
sa  démission  de  membre  de  l'école  du  bon  sens. — 
Cette  rupture  définitive  fut  une  véritable  fête  litté- 
raire, et  si  le  Mariage  d'Olympe  tomba  devant  le  par- 
terre, la  réputation  de  M.  Augier  s'éleva  singulière- 
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ment  dans  la  portion  du  public  qui  mesure  plutôt  une 
œuvre  à  sa  valeur  qu'à  son  succès.  —  Une  chose  im- 
portante au  théâtre,  aussi  bien  qu'ailleurs,  c'est  de 
savoir  arriver  à  temps.  —  La  science  de  l'à-propos  est 
le  talent  de  ceux  qui  n'en  ont  pas.  —  Des  œuvres  dont 
le  principal  ou  l'unique  mérite  était  d'arriver  juste  à 
la  minute  précise  où  le  public  désire  voir  formuler  au 
théâtre  des  idées  qui  sont  dans  l'air  ont  réussi  avec 
éclat,  —  tandis  que  d'autres  recevaient  un  accueil  dou- 
teux, parce  qu'elles  se  présentaient  en  avance  ou  en 
retard. 

L'habent  sua  fata ,  que  les  anciens  appliquaient  aux 
livres,  peut  s'appliquer  encore  plus  justement  aux  ou- 
vrages dramatiques.  —  Le  caprice  du  public  faisant 
du  théâtre  le  terrain  le  plus  mouvant  oîi  puissent  s'a- 
venturer les  inventions  de  l'intelligence,  en  donnant  le 
Mariage  d'Olympe,  M.  Augier  était  en  relard.  Déjà  de- 
puis plusieurs  années  la  scène  était  occupée  par  toutes 
les  variétés  du  monde  interlope ,  et  ce  spectacle  avait 
épuisé  rallcnlion  de  la  foule.  —  Le  mérite  de  cette 
comédie  et  sa  moralité  même  ne  purent  conjurer  l'es- 
prit de  réaction  dont  les  clameurs  hypocrites  de  la  cri- 
tique vertueuse  animaient  les  spectateurs.  Ils  ne  vou- 
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lurent  point  attendre  l'œuvre  qui  résumait  la  question 
sociale ,  débattue  devant  eux  sous  toutes  les  formes. 
Cette  réaction  fut  injuste  comme  l'est  souvent  toute 
chose  née  du  caprice  ;  mais  si  M.  Augier  en  fut  victime 
à  un  point  de  vue ,  Févénement  lui  fut  profitable  à  un 
autre,  car  le  Mariage  d'Olympe  avait  prouvé  à  ceux 
qui  en  doutaient  encore,  qu'il  pouvait  parler  la  langue 
virile  de  la  comédie  sérieuse.  —  La  Jeunesse,  qu'on 
vient  de  représenter  à  l'Odéon,  est-elle  un  progrès  sur 
les  dernières  productions  du  nouvel  académicien?  — 
Gomme  conception  dramatique ,  non  ;  mais  comme  au- 
dace et  comme  création  de  caractères ,  M.  Augier  in- 
•  dique  son  intention  bien  arrêtée  de  persévérer  dans  la 
voie  où  la  critique  fit  tant  d'efforts  pour  l'attirer.  Et 
d'abord  il  faut  remarquer  cette  fois  qu'il  s'est  présenté 
dans  les  conditions  favorables  pour  réussir. 

Cette  môme  mobilité  dans  l'esprit  du  public  à  laquelle 
il  dut  un  désastre  vient  de  lui  préparer  un  triomphe.— 
Sera- 1- il  durable  ou  passager?  On  ne  sait  encore ,  mais 
on  remarque  depuis  quelque  temps  un  indice  de  retour 
vers  une  forme  dramatique  d'où  la  poésie  ne  soit  pas 
exclue  comme  faisant  obstacle  à  l'intérêt.  —  L'écrivain 
qui  au  théâtre  fut  le  précurseur  de  l'école  réaUste  a  ses 

16 
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caudalaires,  dont  les  productions  n'obtiennent  déjà 
plus  la  vogue  qui  les  accueillait  jadis, — N'est-ce  qu'un 
temps  d'arrêt  dans  la  curiosité  ?  Est-ce  lassitude  réelle 
et  besoin  de  changement  ?  Toujours  est-il  que  le  mo- 
ment semble  favorable  pour  l'écrivain  dramatique  arri- 
vant au  théâtre  doublé  d'un  poète.  —  C'est  ce  que  nous 
avons  cru  deviner  dans  l'ovation  faite  à  M.  Augier,  qui, 
il  faut  le  dire ,  n'avait  jamais  été  en  meilleure  veine  de 
poésie.  —  Le  sujet  de  sa  pièce  nouvelle  est  tout  mo- 
derne :  c'est  la  lutte  de  l'homme  jeune  avec  les  mœurs 
de  l'époque,  qui,  au  nom  de  ses  intérêts  de  position  et 
de  fortune,  réclament  l'immolation  de  tous  les  instincts 
libres  et  généreux  de  l'âge  juvénile.— On  pourrait  con- 
tester à  M.  Augier  que  son  personnage  de  Philippe 
Huguet,  quia  vingt- huit  ans,  soit  la  personnification 
bien  absolue  de  la  jeunesse;  à  vingt -huit  ans  la  jeunesse 
est  déjà  un  astre  voisin  de  son  déclin.  La  profession 
même  d'IIugucl  a  dû  hâter  la  maturité  de  son  esprit. 
Philii)pe  est  avocat,  cl  Tétudc  de  la  loi  est  contradic- 
toire avec  les  aspirations  du  cœur.  —  11  est  vrai  que 
dès  son  jeune  âge  Philippe  a  été  victime  de  la  corrup- 
tion maternelle,  —  coiruplion  est  le  mot ,  et  on  n'en 
peut  trouver  d'autre  pour  exprimer  le  système  d'éduca- 
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tion  avec  lequel  madame  Huguet  a  élevé  son  fils  dès 
son  plus  jeune  âge.  —  Celte  création  de  la  mère  corrup- 
trice est  toute  la  pièce.  —  Balzac,  qui  ne  reculait  cer- 
tainement pas  devant  la  peinture  des  infirmités  sociales, 
l'eût  à  peine  osé.  Madame  Huguet  s'est  mariée  pauvre 
à  un  homme  pauvre,  qu'elle  aimait  et  dont  elle  était 
aimée;  les  premiers  temps  de  cette  union  furent  heu- 
reux: 

Comme  nous  nous  aimions,  comme  nous  étions  braves , 
Quel  superbe  dédain  des  mesquines  entraves  ! 

dit  elle-même  madame  Huguet  dans  la  scène  où  elle 
explique  à  son  fils  les  raisons  qui  l'ont  amenée  à  nourrir 
sa  jeunesse  du  lait  amer  de  l'expérience.  —  Mais  aux 
joies  de  la  lune  de  miel ,  à  la  lutte  courageuse  que  les 
deux  époux',  soutenus  parleur  amour,  ont  entreprise 
contre  la  misère ,  a  succédé  un  de  ces  découragements 
qui  tôt  ou  tard  finissent  par  affaiblir  les  plus  robustes 
affections. 

Cette  pauvreté,  d'autant  plus  pénible  à  supporter  qu'il 
fallait  la  dérober  sous  l'apparence  d'un  bien-être  factice, 
s'augmente  encore  par  la  naissance  de  deux  enfants, 
qui  sur  les  modestes  revenus  du  ménage  viennent  pré- 
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lever  l'impôt  de  leur  éducation.  ■—  Restée  veuve,  ma- 
dame Huguet  a  marié  sa  lille  et  vit  avec  son  fils  ;  mais 
en  se  rappelant  les  souffrances  intimes  qui  ont  altéré 
son  bonheur  d'épouse  et  de  mère,  elle  a  juré  d'affran- 
chir son  fils  d'une  destinée  où  la  misère  pourrait  être 
l'hôte  de  son  foyer.  —  C'est  dans  ce  but  que  par  le  con- 
seil, par  l'exemple,  elle  a  éloigné  Philippe  du  vert  che- 
min de  sa  jeunesse ,  pour  rentraîner  sur  la  route  au 
bout  de  laquelle  son  ambition  rêvait  la  fortune ,  ce  bon- 
heur moderne.— L'intention  est  maternelle,  sans  doute, 
mais  ce  n'était  pas  moins  une  grande  audace  de  risquer 
sur  la  scène  cette  maternité  qui,  au  nom  de  sa  tendresse, 
s'appliquait  à  étoulïer  tous  les  instincts  généreux  de 
son  enfant.  Cette  création  scabreuse ,  et  traitée  avec  un 
art  infini,  a  été  acceptée  par  le  public.  Il  n"a  point 
voulu  y  voir  ce  que  l'auteur  n'avait  pas  voulu  montrer, 
—  une  mère  monstrueuse ,  c'est-à-dire  un  outrage  fait 
au  sentiment  le  plus  sacré  de  la  nature. 

Cependant  quelques  timorés  crieront  peut-être  à 
l'immoralité.  Mais  ne  serait-il  pas  temps  d'en  finir  avec 
ce  reproche  banal  qu'on  jolie  à  loutes  les  anivics  (lui 
s'inspirent  un  peu  vivement  des  mœurs  de  leur  époque? 
La  nôtre  restera  grande  dans  riiistoirc,  par  les  grandes 
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choses  et  les  grands  noms  qu'elle  rappelle  à  l'avenir. 
Mais  on  ne  peut  nier  que  nous  traversons  une  époque 
de  décadence  morale,  et  que  le  temps  est  mauvais  pour 
faire  de  la  scène  comique  un  pâturage  où  brouterait  le 
troupeau  des  blancs  moutons  de  madame  Deshoulières. 
La  conclusion  de  la  pièce  de  M.  Augier  est  plus  poé- 
tique que  dramatique.  Philippe  Huguet,  malgré  toutes 
ses  concessions  aux  lâchetés  sociales,  a  cependant  gardé, 
pur  de  tout  contact  corrupteur,  l'amour  qu'il  a  pour  sa 
cousine.  Cette  passion  comprimée,  presque  inavouée, 
éclate  tout  à  coup.  Par  un  beau  soleil  d'été,  au  milieu 
des  champs  qui  exhalent 

Cette  fraîche  senteur  des  terres  retournées, 

le  jeune  homme  sent  sa  jeunesse  faire  irruption  subite 
dans  tout  son  être.  L'intervention  des  influences  de  la 
nature  peut  être  discutée  comme  moyen  dramatique. 
On  trouvera  peut-être  que  Philippe  déchire  bien  vite  sa 
robe  d'avocat  au  premier  buisson  d'aubépine.  Mais  ce 
rajeunissement  de  l'homme  par  la  jeunesse  d'une  nature 
en  floraison  est  une  idée  poétique ,  une  fiction ,  si  on 
veut ,  mais  une  fiction  pleine  de  charme  et  qui  amène 
une  scène  d'amour ,  une  vraie  scène  d'amour  comme 

16. 
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on  n'en  avait  pas  entendu  au  théâtre  depuis  le  dialogue 
de  Valentin  avec  Cécile,  dans  II  ne  faut  jurer  de  rien! 
Cette  scène  seule  sulfirait  pour  justifier  le  titre  de  la 
Jeunesse  que  M.  Augier  a  donné  à  sa  pièce.  Oui ,  c'est 
bien  \a  jeunesse  qui  parle  par  ces  beaux  versde  Philippe 
à  Cyprienne  quand  il  lui  avoue  son  amour  : 

Quel  serment  te  faut-il  de  ma  métamorphose  ? 
Eh  bien  !  par  la  beauté  de  la  terre  et  des  cieux, 
Par  le  printemps  en  fleurs,  par  l'été  radieux  ; 
Mais  non  par  ma  jeunesse  à  la  fin  déchaînée  ; 
Non,  non,  par  tes  douleurs,  ô  douce  résignée. 
Je  jure  qu'il  n'est  plus  ce  vieillard,  ce  pervers, 
Qui  cherchait  d'autres  biens  que  toi  dans  l'univers. 
Moi  je  suis  un  jeune  homme  heureux  et  sans  envie. 
Ne  demandant  à  Dieu  que  de  gagner  ta  vie 
Et  déliant  le  sort  d'atteindre  son  bonheur. 
Enfoui  désormais  tout  entier  dans  ton  cœur. 
Me  crois-tu  maintenant?  —  Soyez  témoin  pour  elle, 
Bois  sombre  et  plein  de  mousse  où  rit  la  tourterelle. 

Ce  rire  de  la  tourterelle  est,  par  parenthèse,  une  faute 
de  naturalisme.  Tout  le  monde  sait  que  ce  charmant 
oiseau  des  solitudes  champêtres  exprime  au  contraire 
son  éternel  amour  par  une  sorte  de  roucoulement  à  la 
fois  tendre  et  plaintif.  —  Ceci  n'est  pas  une  critique, 
mais  une  simple  observation.  —  On  prévoit  quel  dé- 
noûment  amène  la  rencontre  de  Philippe  avec  sa  cou- 
sine :  il  épouse  Cyprienne  et  vivra  auprès  d'elle  à  la 
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campagne.  En  réalité,  celte  utopie  de  l'avocat-laboureur 
est  un  peu  un  dénoûment  de  convention.  Ou  madame 
Huguet  n'avait  pu  parvenir  à  inoculer  à  son  fils  sa 
fièvre  d'ambition  et  de  fortune,  et  alors  il  n'aurait  pas 
attendu  aussi  longtemps  pour  suivre  les  penchants  de 
son  cœur  en  épousant  sa  cousine;  ouïes  influences  ma- 
ternelles auraient  préservé  Philippe  de  tout  retour  ju- 
vénile :  cette  conclusion  n'en  est  donc  pas  une,  drama- 
tiquement. Mais  il  nous  répugne  de  soumettre  à  l'appa- 
reil de  la  logique  une  œuvre  qui  est  avant  tout  une  ten- 
tative de  poésie.  Laissons  à  d'autres  le  soin  de  chagriner 
le  succès  d'un  homme  qui,  à  son  honneur  et  à  celui  du 
public,  a  su  réunir  dans  cette  difficile  entreprise  de  faire 
écouter  et  applaudir  des  vers  à  une  époque  où  l'on 
parle  une  langue  en  chiffres. 


L'ESPRIT  DU  JOUR 


A  propos  des  pièces  en  vogue,  la  critique  qui 

s'en  irait  en  guerre  courrait  le  risque  de  se  compromet- 
tre gravement;  les  'petits  agneaux  lui  bêleraient  ironi- 
quement au  nez,  et  les  vaches  landaises  ne  se  laisse- 
raient pas  écarter  par  les  plis  de  sa  toge  sans  la  trouer 
préalablement  de  quelques  coups  de  corne.  Si,  persis- 
tant dans  son  réquisitoire ,  le  malheureux  critique 
s'écriait  :  «  Mais  la  raison  1  Mais  le  sens  commun  ! 
qu'en  faites- vous  dans  tout  ceci?  »  Grassot  lui  grogne- 
rait gnouf-gnouf.  S'il  tentait  de  protester  au  nom  du 
style  et  de  la  langue,  Lassagne  lui  montrerait  la  sienne 
en  lui  répondant  :  0  mon  Dieur-je  —  et  tout  serait  dit; 
car,  à  Theure  où  nous  sommes,  ces  deux  vocables 
triomphants  suffisent  pour  répondre  à  tout.  Ils  sont 
l'admiration  et  la  préoccupation  de  tout  un  peuple  qui 
lient  cependant  quelque  place  sur  la  carte.  Gnouf-gnouf 
et  ô  mon  Dieur-je  résument  toute  la  gaieté  et  tout  l'es- 
prit français.  Avant  peu,  ces  deux  interjections  finiront 
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par  former  à  elles  seules  le  fond  de  la  langue.  On  se  bat 
presque  pour  chacune  d'elles,  comme  on  se  battait  jadis 
sous  les  réverbères  pour  le  sonnet  de  Joh  contre  le  son- 
net d'Uranie.  C'est  une  rage,  une  fureur,  une  passion 
comme  les  Parisiens  seuls  savent  en  avoir  pour  les  cho- 
ses ridicules.  —  Il  y  a  maintenant  à  Paris  des  profes- 
seurs qui  enseignent  l'art  d'imiter  la  délirante  épilepsie 
de  Lassagne,  ou  l'enrouement  épique  de  Grasset.  -  Un 
pharmacien  qui  inventerait  des  pastilles  antipectorales, 
dont  l'usage  communiquerait  aux  consommateurs  l'ex- 
tinction de  voix  du  célèbre  grotesque  du  Palais-Royal, 
ferait  fortune  en  moins  d'une  semaine.  —  Dans  les 
foyers,  dans  les  ateliers,  dans  tous  les  centres  où  l'art 
élabore  son  œuvre  sous  toutes  ses  formes  :  gnouf-gnouf 
et  ô  mon  Dieur-je  sont  à  l'étude.  -  C'est  en  disant 
gnouf-gnouf  que  le  poète  appelle  l'inspiration  rebelle. 

Gnouf-gnodf,  t'en  souvient-il,  nous  voguions  en  silence, 

répètent  les  cygnes  élégiaques  qui  nagent  dans  les  eaux 
du  lac  immortel. -Les  Lassagnistos  sont  un  peu  moins 
nombreux.  Cependant  un  jeune  homme  qui  sait  adroi- 
tement jeter  quelque  ô  mon  Dieur-je  dans  la  conversa- 
tion peut  encore  se  présenter  dans  un  salon.—  Si  l'Ai- 
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boni  chante,  on  la  fera  taire.  —  Ce  sera  d'abord  une 
occasion  d'éviter  l'art,  une  chose  que  le  public  moderne 
n'aime  pas,  parce  qu'elle  ofTense  la  vulgarité  de  ses 
goùls. 

Peut-être  trouvera-t-on  que  c'est  là  chercher  querelle 
à  une  innocente  manie;  mais  il  y  a  dans  celte  manie  un 
symptôme  qui  caractérise  l'esprit  du  temps  :  jamais  il 
n'a  été  plus  indifTéremment  hostile  aux  œuvres  sérieu- 
sement dignes  d'attirer  rallention;  jamais  il  ne  s'est 
montré  plus  sympathique  à  celles  qui  le  sont  moins. 
—  L'époque  est  surtout  propice  aux  exagérations  du 
grotesque  et  aux  extravagances  de  la  parodie.  De  même 
que  l'acteur  qui  a  le  plus  de  succès  est  celui-là  qui  sait 
le  mieux  faire  subir  au  masque  humain  toutes  les  dif- 
formités de  la  grimace,  les  œuvres  qui  exercent  sur  la 
foule  l'attraction  la  plus  puissante  sont  celles  où  la  vé- 
rité humaine  est  le  plus  violemment  contorsionnéo.  Au 
théâtre,  les  ouvrages  sérieux  ou  d'apparence  sérieuse 
attirent  bien  le  public,  mais  on  pourrait  croire  qu'il  y 
vient  plutôt  par  curiosité,  par  désœuvrement,  que  par 
goût.  C'est  au  spectacle  et  non  au  théàlre  que  l'appel- 
lent ses  véritables  instincts. 

ils. 
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Lelloubeurimposiib.  1 

NAOAR 
Quand  j'ct.  KlmliaDt.  1 

EMILIE  CARLEN 

Trid.  M.  Soi  vkstkI. 
Deux  Jeunes  Femmei  t 

LOUIS  ULBACH 
Les  Secrets  du  Diable  1 

VALOIS  DE  FORVILLE 
Le  Marq.  du  p  izaval  t 

F.  HUGONNET 

Souvenirs  d'un  Chef 
de  Bureau  Arabe,  t' 

JULES  SANOEAU. 

Sacs  et  ParcIrOiniQl.  A 

LOUIS  DE  TARNÉ 
Ur.;uic  s.  U  l^ic«ur.  1 


l'iUlï.—  T\f    HOHl.la  tr  CUIU'.,  Rllb  /LJltLuT,  64, 


